為什么軍用設備的內部結構會這么美？

從小我們很多人就愛看軍事裝備的電影。其實最想看得也許是影片中各式裝備所吸引。當然，各種愛好者各取所需。你喜歡什么就看什么情節。比如，對無線電愛好者來說，最吸引人的自然是軍用無線電設備。

幾乎所有人都形成了一個共識：設計軍用無線電設備時，設計師連一公里內都不準靠近研發組。首要目標是堅固耐用，能扛得住各種撞擊和爆炸。因此外表看起來粗糙、棱角分明。

但當你打開軍用設備的機殼，情況完全不同。內部的技術美感，足以彌補外觀的簡陋。

俄文作者第一次接觸軍用設備“內臟”，是在剛開始玩無線電的時候。那時電子元件根本買不到，但有趣的電路圖已經攢了一堆。作者向大我許多、當時已當司機的表哥訴苦。他突然想起，離縣城不遠有個維護雷達的部隊，他在那兒見過報廢的無線電設備。于是通過“媒人-兄弟-熟人”的關系網，關系雖然有點點繞，但是不重要。找到了部隊里的熟識軍官。不知道對方給了什么好處，反正表哥拉回了一大堆雷達站的模塊。

這些模塊外觀差不多：厚實的底盤，布滿電子管插座，上面戳著一排排帶調諧孔的屏蔽方塊。最神奇的是底部：全部是空中飛線安裝，密密麻麻。連接線整齊地歸攏成粗大的線束，沿著底盤邊緣走線。令人驚訝的是，這么復雜的電阻、電容、導線交織，竟能裝得如此整潔美觀。這成了作者一生的啟蒙課。

來看看軍用電路板吧——真正的藝術品。

這么多觸點是怎么焊的，連一根熱縮管都沒燒焦？

這線束焊接時是怎么做到一根都不接錯的？

您覺得這種奇跡怎么樣：

近看細節。

來自更晚期的設備。

又一種神秘的類型。

模塊全貌。

我想這個模塊很多人一眼就認得。

完美主義者的夢想。

要么？對于內行人一定能看出很多門道，可惜對于轉載作者來說，這個簡直是“星空圖”。只能感受電路圖的美。

“書本式”三明治電路板

要么這樣：

鍍銀電路的王國

近看

又一朵神秘的“小雛菊”。

貴金屬獵人的終極夢想（因為全是銅）

最后來個攝影謎題：這些模塊來自哪臺設備？

當年原文作者還是學生時，去工廠實習時，師傅帶我們參觀了廠里的小博物館。那里陳列著他們為軍工生產的電路板樣品。女生們忍不住驚嘆：“好漂亮啊……”
師傅意味深長地說：“做得漂亮的東西，絕不會干得差。”

感謝觀看「本頻道編譯的內容」我們下次再見。