為什么大家喜歡“蛐蛐”別人

一位叫“古二”的編劇，最近在自己社交媒體發(fā)布了據(jù)稱是《繁花》劇組王家衛(wèi)與秦雯等人的對(duì)話錄音，音頻中，兩人的聊天有很多都在“蛐蛐”（即背地里對(duì)別人說(shuō)長(zhǎng)道短）圈內(nèi)人，這引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)關(guān)注。

截至11月6日，錄音中的兩位當(dāng)事人還沒(méi)有對(duì)“古二”發(fā)布的錄音內(nèi)容有回應(yīng)。但從更早前的《繁花》片方聲明來(lái)看，“古二”確實(shí)曾在劇組確呆過(guò)，還“擅自帶走前期籌備所整理的資料”。

王家衛(wèi) 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

也因此，網(wǎng)友們現(xiàn)在也“蛐蛐”起王家衛(wèi)等人。錄音里、錄音外，我們?yōu)楹稳绱藷嶂杂凇膀序小眲e人？

壹

要理解網(wǎng)友為何如此興奮地“蛐蛐”王家衛(wèi)，不妨先提起那部經(jīng)典電影《楚門(mén)的世界》。

看過(guò)這部電影的觀眾一定記得，節(jié)目組是如何費(fèi)盡心機(jī)地向楚門(mén)隱瞞真實(shí)世界的存在，又是如何阻止他逃脫這個(gè)節(jié)目，其目的只有一個(gè)：看這個(gè)可憐的男人，是如何在眾目睽睽之下，毫不知情地過(guò)著私人生活。

他的每一次喜怒哀樂(lè)、每一個(gè)真實(shí)反應(yīng)，都被觀眾盡收眼底。這樣的爽感，來(lái)自偷窺帶來(lái)的刺激，也來(lái)自信息差帶來(lái)的權(quán)力。

《楚門(mén)的世界》

楚門(mén)作為一個(gè)普通男人，都能讓觀眾們歡呼雀躍，更何況這次“吃瓜”對(duì)象是王家衛(wèi)——那個(gè)電影行業(yè)“神”一般的人物？

這份錄音之所以傳播得夠快夠廣，最根本原因就是網(wǎng)友認(rèn)為錄音里那位高高在上的導(dǎo)演，成了被圍觀的楚門(mén)。

沒(méi)辦法，人類天生就是對(duì)窺探別人的私隱感興趣，天生就是喜歡聊八卦。

英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)化心理學(xué)教授羅賓?鄧巴，在《梳毛、八卦及語(yǔ)言的進(jìn)化》中甚至提到，人類語(yǔ)言進(jìn)化的目的，就是為了讓我們更好地閑聊八卦。

他從生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的論據(jù)顯得如此合理：當(dāng)我們坐在咖啡館或酒吧里與他人閑聊，三分之二的對(duì)話內(nèi)容其實(shí)都是生活瑣事——誰(shuí)和誰(shuí)在做些什么，這件事情是好是壞；誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)又走了，為什么；如何處理復(fù)雜的親子、情侶、同事關(guān)系……

即使是來(lái)到大學(xué)校園或酒店會(huì)議廳里，當(dāng)他們的重要問(wèn)題一結(jié)束，話題馬上就會(huì)以寒暄的方式回歸社會(huì)生活話題——好久不見(jiàn)，上次見(jiàn)到還是在哪里；課程/會(huì)議結(jié)束后你要去做什么？要不要一起去……

鄧巴總結(jié)，像當(dāng)代文化、政治、哲學(xué)、科學(xué)這樣的重量級(jí)學(xué)術(shù)問(wèn)題，其實(shí)不會(huì)超過(guò)這些“重要人物”談話內(nèi)容的四分之一。

再看看身邊的圖書(shū)，銷(xiāo)量最高的總是講主人公的“八卦”小說(shuō)。而小說(shuō)中，閱讀量最高的又是以故事性取勝的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

還有在出版市場(chǎng)受到歡迎的名人傳記，難道我們讀《埃隆·馬斯克傳》，是把它當(dāng)作一部創(chuàng)業(yè)指南嗎？更多讀者還是想要知道馬斯克的成長(zhǎng)經(jīng)歷、私生活和他的內(nèi)心感受——這統(tǒng)統(tǒng)可以被歸結(jié)為關(guān)于馬斯克的“八卦”。

鄧巴認(rèn)為，被我們?nèi)绱丝浯蟮恼Z(yǔ)言能力，大多數(shù)時(shí)間僅僅是用來(lái)交流生活瑣事的：“大多數(shù)人寧愿去了解那些名人，甚至是名氣稍差一些的人的所作所為，也不愿意去了解艱深、復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行原理或科學(xué)所取得的進(jìn)步發(fā)展?！?/p>

放到互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，這種八卦沖動(dòng)被無(wú)限放大。“蛐蛐”瘋狂生長(zhǎng)在彈幕、熱搜、評(píng)論區(qū)之間，于是人人都在發(fā)聲，人人都在圍觀，人人都在“蛐蛐”。

貳

在一個(gè)缺乏面對(duì)面關(guān)系的時(shí)代，我們?cè)缇土?xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)上尋找情緒同伴。

點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，參與討論，或者哪怕評(píng)論一個(gè)“哈哈哈哈哈哈”，這些看似只是隨意娛樂(lè)的互動(dòng)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次重復(fù)之后，便建構(gòu)出一個(gè)個(gè)暫時(shí)的“我們”，也就是一種臨時(shí)共同體：我們可能素昧謀面，互不相識(shí)，但因?yàn)樵凇膀序小蓖粋€(gè)人，就在當(dāng)下成為了目標(biāo)一致、興趣一致的“我們”。

這樣的“我們”有多重要？

其實(shí)只要點(diǎn)開(kāi)各個(gè)社交平臺(tái)，就可以發(fā)現(xiàn)建構(gòu)“我們”，幾乎已經(jīng)是各大互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的底層邏輯：豆瓣的小組，微博的超話，抖音的拍同款，以及各個(gè)平臺(tái)上都有的熱搜話題詞功能，都在為我們提供一種短暫的群體歸屬方式。

當(dāng)有新鮮刺激的八卦出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)新的“我們”就被召喚出來(lái)。

當(dāng)一個(gè)個(gè)“我”匯聚成“我們”時(shí)，“我”便消失了。正因?yàn)槿绱?，這樣的“我們”是流動(dòng)的，脆弱的，是可以隨時(shí)倒戈的。

拿近日頻繁登上熱搜榜的白百何話題舉例。

作為大家熟知的女演員，白百何意味不明的發(fā)言“還能這么操作…… ”，加上提前回國(guó)，未出席東京電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮，便足以引起網(wǎng)友關(guān)于“資本操作”的聯(lián)想與猜測(cè)。

起初，大部分網(wǎng)友以為她被資本打壓，為她感到憤憤不平，甚至跑去王傳君微博下嘲諷謾罵；可隨著疑似評(píng)審細(xì)節(jié)的內(nèi)容被爆出，風(fēng)向又迅速逆轉(zhuǎn)。評(píng)論區(qū)重新站滿了新的“我們”：從未認(rèn)識(shí)過(guò)現(xiàn)實(shí)中白百何的網(wǎng)友們，挖舊瓜、補(bǔ)細(xì)節(jié)，從東京電影節(jié)出發(fā)分析白百何性格與人品。

至于事實(shí)如何？不重要。重要的是這一次我們可以找到一起惡搞、并肩“蛐蛐”的對(duì)象，可以互相填補(bǔ)細(xì)節(jié)作證，有抽絲剝繭破案之爽，也有嘲諷謾罵宣泄情緒之爽。

不得不承認(rèn)，這種參與會(huì)帶來(lái)一種類似于“搞小團(tuán)體”的心理滿足：就像是在學(xué)校時(shí)候和同學(xué)評(píng)論老師，在公司茶水間和同事評(píng)論領(lǐng)導(dǎo)。這種共鳴讓我們獲得一種微妙的歸屬感：是共同的我們，在評(píng)價(jià)作為異類的他們；我們?cè)u(píng)論他們，是為了一遍遍確認(rèn)自己屬于作為大多數(shù)的“我們”。

用一個(gè)聽(tīng)起來(lái)些許殘忍的比擬來(lái)說(shuō)，那個(gè)被“蛐蛐”的人，無(wú)論是王家衛(wèi)、秦雯、白百何，亦或是一個(gè)壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小網(wǎng)紅，都像是被群體圍觀的獵物。他們崩塌、失控，抑或言行失態(tài)，都在為我們提供一輪又一輪“蛐蛐”的絕佳素材和社交資本。

畢竟當(dāng)我們要聊點(diǎn)什么的時(shí)候，無(wú)論是聊政治、文學(xué)或是科學(xué)，都顯得太過(guò)深?yuàn)W晦澀，這時(shí)候我們擁有一個(gè)可供八卦的對(duì)象，豈不是一個(gè)安全、友好、輕松的絕佳話題？

不過(guò)，談到互聯(lián)網(wǎng)上的“蛐蛐”，自然不能忽略平臺(tái)的算法。

在每一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“蛐蛐”中，算法都在起著隱秘但關(guān)鍵的助推作用。

在古二爆出錄音后，“王家衛(wèi)說(shuō)唐嫣很裝”“王家衛(wèi)疑似對(duì)金靖開(kāi)黃腔”“王家衛(wèi)秦雯錄音受害者名單”等話題接連長(zhǎng)時(shí)間霸榜熱搜。你只要點(diǎn)開(kāi)一次，就會(huì)被算法持續(xù)推送相關(guān)內(nèi)容，造成“全世界都在關(guān)注王家衛(wèi)”的幻覺(jué)。

可怕的是，這樣虛假的幻覺(jué)，卻真的會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響：它不僅放大了我們的情緒，提升了大家參與討論的興奮感，也在不斷降低肆意表達(dá)的道德門(mén)檻。

在現(xiàn)實(shí)生活中，或許還會(huì)有人提醒：“在別人背后亂說(shuō)，不太好吧”；但在互聯(lián)網(wǎng)上的“蛐蛐”，變得既安全又熱鬧，“大家都在罵，那我也罵兩句沒(méi)關(guān)系”，這種匿名帶來(lái)的縱容，往往帶來(lái)更多的情緒上癮。

叁

這種情緒的背后，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)審判時(shí)道德正義的快感。

在一輪輪網(wǎng)絡(luò)熱議事件中，網(wǎng)友們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)重新分配了話語(yǔ)權(quán)。多位社會(huì)學(xué)研究者都提到過(guò)，現(xiàn)實(shí)世界中，那些擁有話語(yǔ)權(quán)、資源與社會(huì)地位的人，在網(wǎng)絡(luò)上往往變得脆弱。他們因?yàn)楦菀卓匆?jiàn)，而被置于一個(gè)可以隨時(shí)被圍觀、被評(píng)價(jià)、被放大的位置。

于是，在網(wǎng)絡(luò)上，我們更容易獲取現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法企及的權(quán)力。無(wú)論是跑去別人微博質(zhì)問(wèn)還是私信辱罵，亦或是隨大流“哈哈哈哈”“活該”等看似輕飄飄的文字，都是在行使一種互聯(lián)網(wǎng)懲罰，讓一位名人在網(wǎng)絡(luò)上跌入聲譽(yù)谷底。

這時(shí)候，誰(shuí)的權(quán)力最大呢？自然是最會(huì)八卦、最會(huì)“蛐蛐”的人。

你掌握的信息越多，你“蛐蛐”的方式越精妙絕倫，便會(huì)越迅速地獲得其他網(wǎng)友的反饋與追捧。這種權(quán)力的獲得，也是一種隱秘的快感。

但這種權(quán)力往往披著正義的外衣。當(dāng)我們集體“蛐蛐”某一個(gè)人時(shí)，其實(shí)是在通過(guò)指認(rèn)壞的、不對(duì)的那一個(gè)，共同完成對(duì)規(guī)則的確認(rèn)。

英國(guó)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》中闡述過(guò)這樣一種觀點(diǎn)，當(dāng)一種行為打破了現(xiàn)有秩序，就會(huì)被認(rèn)定為污穢，它往往意味著危險(xiǎn)和界限模糊帶來(lái)的恐慌。

這時(shí)候，人們就會(huì)采用清潔儀式來(lái)恢復(fù)秩序——就像是我們聚在一起小聲“蛐蛐”時(shí)，總會(huì)用一些帶有主觀色彩的形容詞形容被“蛐蛐”的對(duì)象。我們一方面譴責(zé)他們，另一方面也在表達(dá)對(duì)這種“不道德”行為的不齒，用他人的故事證明自己的正常、清醒與正確。

就像錄音里的人議論其他演員、導(dǎo)演，其實(shí)也是在建立他的圈內(nèi)秩序：什么樣的演員行、什么樣的導(dǎo)演low，通過(guò)八卦和貶損，強(qiáng)調(diào)屬于他的行業(yè)規(guī)則。

而當(dāng)網(wǎng)友們?cè)凇膀序小变浺衾锏娜藭r(shí)，同樣也是因?yàn)檫@段錄音動(dòng)搖了我們（特別是文藝青年們）心中的道德規(guī)則：原來(lái)被奉為文藝片“神”一樣的人，也會(huì)在背后嚼舌根，甚至開(kāi)黃腔？原來(lái)所謂的文化人也這么俗？

這是一種集體的心理防衛(wèi)：我們要通過(guò)“蛐蛐”他們，來(lái)重新劃定什么才是體面的、高級(jí)的和道德的。

不得不說(shuō)，“蛐蛐”是一種廉價(jià)但性價(jià)比極高的心理安慰方式。畢竟現(xiàn)實(shí)改變不了，逞逞口舌之快也挺好。

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩(shī)葭