“犀牛皮走了。
![]()
![]()
10月31日晚,臺(tái)北榮總病房的心電監(jiān)護(hù)拉成一條直線,護(hù)士把被單蓋過(guò)馮淬帆的頭頂,像給一部老膠片蓋上防塵布。
三天后,香港金像獎(jiǎng)組委會(huì)連夜剪出3分鐘片花——《五福星》里他叼著牙簽斜眼看人,《精裝追女仔》里他穿著花襯衫追女孩,畫(huà)面一幀沒(méi)掉色,人卻先褪色。
很多人第一次聽(tīng)說(shuō)“馮淬帆”三個(gè)字,是刷到王晶那條微博:“緊哥,一路好走。
”配圖是1987年片場(chǎng)黑白照,兩人并肩蹲在膠合板旁吃盒飯。
網(wǎng)友一頭霧水:不是去年才互撕?jiǎn)幔?/p>
怎么突然“化敵為友”?
先把時(shí)間線拉直——
去年三月,馮淬帆在臺(tái)北一間茶餐廳對(duì)著港媒鏡頭開(kāi)火:“拍喜劇是我一生恥辱。
![]()
”槍口直指王晶。
王晶回敬:“老人家缺氧,出現(xiàn)幻覺(jué)。
”話比子彈狠。
如今老人走了,王晶卻寫(xiě)長(zhǎng)文回憶:“他怕黑,收工一定要我陪他去廁所;他怕餓,飯盒里永遠(yuǎn)多放一只雞腿。
”恩怨像膠片過(guò)水,藥水里一泡,黑白的部分全顯影:原來(lái)“恥辱”背后,是演員恨自己只能演鬧劇,不是恨導(dǎo)演。
懂行的人看完只說(shuō)一句:“這才是港片人,罵歸罵,戲比命大。
11月15日,臺(tái)北市立二殯,基督教儀式,流程表上印著《奇異恩典》。
![]()
曾志偉、洪金寶都來(lái)了,洪金寶拄著拐杖,一進(jìn)靈堂先學(xué)馮淬帆招牌動(dòng)作:右手掏耳朵,左手摳鼻子——全場(chǎng)撲哧笑出聲,笑完又安靜得可怕。
教會(huì)牧師說(shuō):“馮先生臨走前自己選的歌,他說(shuō)想讓大家笑著送他。
笑匠的遺囑也搞笑:
1. 把1986年《五福星》那件破洞汗衫燒給他,他要穿去天堂試鏡;
2. 不擺遺照,放一張他年輕時(shí)穿泳褲舉啞鈴的“肌肉照”,誰(shuí)哭誰(shuí)罰款一百,捐給香港演藝協(xié)會(huì);
3. 喪禮不收帛金,收香蕉——“香蕉你個(gè)芭樂(lè)”的香蕉,事后全送去動(dòng)物園喂猩猩。
看似無(wú)厘頭,卻把悲傷拆成糖衣,讓人先笑后哭,哭完嘴里還留著一點(diǎn)甜。
![]()
金像獎(jiǎng)組委會(huì)收到消息,連夜加環(huán)節(jié):12月頒獎(jiǎng)禮,現(xiàn)場(chǎng)不熄燈、不黑屏,直接放片花。
燈光師把燈打在觀眾席第一排空著的椅子上——那是留給“犀牛皮”的座位。
有人質(zhì)疑:一個(gè)配角,值得破例?
組委會(huì)只回一句:“港片黃金30年,他演了120部電影,其中100部票房過(guò)千萬(wàn),主角換了一茬又一茬,只有他一直站在邊角發(fā)光。
配角不是邊角料,是螺絲釘,釘住了,機(jī)器才能瘋轉(zhuǎn)。
數(shù)字冷冰冰,換算成今天的票房,120部里他平均出場(chǎng)8分鐘,卻撬動(dòng)累計(jì)15億港幣票房——相當(dāng)于每分鐘賺回1200萬(wàn)。
港片最會(huì)算賬的制片人蕭若元說(shuō):“馮淬帆的8分鐘,比現(xiàn)在很多流量小生90分鐘還值錢(qián)。
![]()
值錢(qián)在哪?
一在“節(jié)奏”。
《五福星》里五兄弟偷看美女洗澡,犀牛皮負(fù)責(zé)“報(bào)信”——?jiǎng)e人跑太快,他偏慢半拍,一慢,喜劇節(jié)奏就“咚”地踩到鼓點(diǎn)上。
王晶后來(lái)寫(xiě)書(shū)透露:“緊哥數(shù)學(xué)差,卻自帶節(jié)拍器,他跑一步等于別人跑三步的喜感。
二在“市井”。
他演的小人物永遠(yuǎn)帶汗酸味:襯衫半塞、皮帶裂口、頭發(fā)抹最便宜的發(fā)蠟。
![]()
道具師說(shuō),馮淬帆開(kāi)機(jī)前會(huì)往腋下噴稀釋的醋,“觀眾笑的不是臺(tái)詞,是聞到那股餿味自動(dòng)皺眉”。
三在“接梗”。
吳耀漢負(fù)責(zé)裝傻,他負(fù)責(zé)翻白眼,一翻一個(gè)準(zhǔn),把“無(wú)厘頭”翻譯成“有道理”。
《福星高照》里他那句“我犀牛皮今天不打你,我對(duì)不起自己這張皮”,后來(lái)成為香港地產(chǎn)中介口頭禪——帶客戶看房,樓梯房爬不動(dòng),中介一拍大腿:“我犀牛皮今天不爬到頂樓,對(duì)不起自己這張皮!
”客戶哈哈一笑,合同就簽了。
這就是“黃金配角”的算法:他不扛主線,卻負(fù)責(zé)把觀眾情緒“踩點(diǎn)”踩準(zhǔn);不搶光環(huán),卻讓主角的光環(huán)更亮。
可惜,算法敵不過(guò)時(shí)間。
榮總病歷顯示,最后三個(gè)月,他一天24小時(shí)帶氧,仍偷偷拔管去樓梯間抽煙。
![]()
護(hù)士逮住他,他咧嘴笑:“我演了一輩子流氓,死也要死得像流氓。
10月29日,他讓助理把病床搖成45度,說(shuō)要“看最后一集日落”。
那天臺(tái)北陰天,云層厚得像爛片布景,他盯著窗外喃喃:“收工啦,打板。
”兩小時(shí)后陷入昏迷,48小時(shí)后走完81年人生。
人走了,作品開(kāi)始第二次生命。
抖音上,#香蕉你個(gè)芭樂(lè)挑戰(zhàn)#突然爆火,00后up主把香蕉和芭樂(lè)打成奶昔,喝完模仿犀牛皮翻白眼,一天播放量破3億。
有人吐槽“消費(fèi)死者”,卻忘了喜劇最怕的不是被模仿,而是被遺忘。
![]()
香港演藝學(xué)院連夜開(kāi)設(shè)選修課《黃金配角與節(jié)奏控制》,教材第一頁(yè)就是馮淬帆8分鐘混剪。
老師放完片問(wèn)學(xué)生:“為什么他一句臺(tái)詞沒(méi)有,你們還是笑?
”學(xué)生答:“因?yàn)樗裎壹腋舯谀莻€(gè)愛(ài)貪小便宜的二叔,一看就想笑。
老師點(diǎn)頭:“對(duì)了,喜劇的終極密碼不是包袱,是‘像’——像生活,像你自己。
故事講到這里,你會(huì)發(fā)現(xiàn):
所謂“港片黃金時(shí)代”,不是巨星一個(gè)人的獨(dú)角戲,而是一群人把市井煙火、草根血?dú)狻o(wú)厘頭智慧統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)膠片。
馮淬帆走了,黃金年代又熄一盞燈,但燈絲還在,換一塊電池,光又能亮。
11月15日,靈車(chē)開(kāi)出殯儀館,途經(jīng)臺(tái)北大橋,司機(jī)故意放慢,車(chē)窗搖下,音響里放《五福星》主題曲。
路邊機(jī)車(chē)騎士聽(tīng)見(jiàn),紛紛按喇叭打拍子,一時(shí)臺(tái)北晚高峰竟像一場(chǎng)即興合唱。
那一刻你會(huì)懂:
死亡不是“關(guān)機(jī)”,是“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。
膠片會(huì)褪色,笑聲不會(huì);演員會(huì)謝幕,角色不會(huì)。
下次再看到“犀牛皮”翻白眼,你跟著笑出聲,他就還在——活在每一次被你模仿的翻白眼里,活在每一句“香蕉你個(gè)芭樂(lè)”的吐槽里,活在港片最市井、最草根、最不肯認(rèn)輸?shù)哪枪蓜艃豪铩?/p>
緊哥,收工快樂(lè)。
![]()
下次打板,我們銀幕再見(jiàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.