“犀牛皮”的硬殼軟心：冷面笑匠馮淬帆

10月31日晚，臺灣林口的一間寓所里，81歲的馮淬帆悄然離世。消息從新北市議員蔡淑君的社交賬號傳開，將許多人的記憶拽回上世紀八九十年代——那個港片笑鬧飛揚的黃金時代。

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 截圖

離世前三天，他還在社交平臺上悼念剛去世的老友許紹雄，留下一句“賢弟那邊等，愚兄隨后來”。這話如同港片里的宿命臺詞，一語成讖。晚年他常插著鼻飼管，靠制氧機呼吸，卻仍以“病入膏肓，茍延殘喘”自嘲，宛如《五福星》中那個嘴硬心軟的“犀牛皮”，永遠用倔強掩蓋溫柔。

一、幽默祖師與他的“爛戲”

馮淬帆的名字，總與“香蕉你個芭樂”這句無厘頭金句相連。他在《五福星》中飾演的犀牛皮，總繃著嚴肅臉干荒唐事，與洪金寶、吳耀漢等人碰撞出火花。導演楚原（馮淬帆的師父）曾說，喜劇的最高境界是“讓觀眾笑完心里發酸”，馮淬帆深諳此道。

然而這位“幽默祖師”晚年卻對喜劇露出尖牙。他痛批早期參與的作品是“爛劇”，點名導演王晶“把喜劇拍成鬧劇”。這番言論被批“忘本”，卻少有人知他另一面：1974年執導《香港屋檐下》關注社會底層，發掘周潤發時看重其“悲喜劇交織的眼神”。他厭惡的或許不是喜劇本身，而是流水線式的粗制濫造。

二、冷面笑匠的孤傲人生

馮淬帆一生未婚，無子女。早年與汪明荃一段青澀戀情無果，汪明荃后來只輕嘆：“大家道路不同，單身可能更適合他。”他如同自己演過的那些角色——熒幕上插科打諢，私下卻清冷寡言。晚年隱居林口，拒絕商演，與圈內人漸行漸遠。

這種孤傲，或許源于他對藝術的執念。2018年楚原獲金像獎終身成就獎時感慨：“港片曾像流星般絢爛，但流星終會墜落。”馮淬帆似乎早已預見這一天。當港圈沉迷“屎尿屁”喜劇賺快錢時，他寧可窮困也不妥協。好友吳耀漢曾說：“現在不僅缺乏劇本，還缺乏演員的骨氣。”這句話，如今成了兩人共同的墓志銘。

馮淬帆在熒幕里不茍言笑，因為他笑起來真難看，“笑得跟哭似的”，崔之前，是形容他。

三、黃金時代的余音

馮淬帆的離世，被視為港片黃金時代落幕的又一聲鐘響。洪金寶老去，吳耀漢、楚原先后辭世，“五福星”徹底散場。有影迷翻出《精裝追女仔》片段，馮淬帆飾演的劉定堅在霓虹燈下大喊“做人最重要開心”，如今看來像是對一個時代的告別。

短視頻時代，馮淬帆以一種莫名的方式出圈——對王晶惡語相向。只看了切片的人，誤解他前倨后恭，得了便宜賣乖。

插一句：近些年，王晶拍的電影還能看嗎？劇情稀爛，特效比五毛多兩毛。最令人發指的是，連“晶女郎”都不好看了。我這樣的鐵粉，留給他的耐心都不多了。

王晶曾反駁馮淬帆的批評：“我拍爛片，但養活了整個劇組。”這話自有其現實分量。但馮淬帆的憤怒，或許恰恰源于熱愛——他見過港片真正的光芒，才無法忍受它淪為資本快餐。兩種立場撕扯出香港電影的宿命：一邊是生存，一邊是尊嚴。

四、最后一句臺詞

馮淬帆生前最后一條動態，讓人想起《靈幻先生》里他飾演的明叔——那個滿嘴跑火車卻重情重義的道士。戲里他總在危局中喊：“頂住啊！”，戲外他卻淡淡寫下：“隨后來”。

港片式微的論調說了三十年，但每當一位老戲骨離去，我們才驚覺失去的不僅是演員，更是一種精神的萎縮。馮淬帆用一輩子證明，喜劇不是浮夸的面具，而是洞察悲歡的鏡子。

五福星的犀牛皮，電視劇神仙老爸，都是童年美好的回憶。尤其是五福星系列，是我最喜歡的香港喜劇電影，每一部都看過三遍以上。在香港影史中，獨樹一幟，起到了承上（許氏兄弟）啟下（周星馳）的作用。

馮淬帆晚年，選擇待在臺灣省做“孤老頭子”。就像他演的那些角色，一臉嚴肅，不茍言笑，但心底存著溫柔和悲憫。

犀牛皮，一路走好。愿天堂沒有病痛，只有永不落幕的歡笑。