主角,是這個星球上最懂流量的女人——金·卡戴珊;而配角,則是代表人類探索巔峰的機(jī)構(gòu)——美國國家航空航天局,NASA。
![]()
沒錯,你沒聽錯。在人類首次登月半個多世紀(jì)后,在我們的探測器已經(jīng)開始觸摸太陽系邊緣的今天,一場關(guān)于“美國到底去沒去過月球”的復(fù)古式辯論,以最戲劇化、最娛樂化的方式,重返輿論場的C位。
這不僅僅是一個“網(wǎng)紅”的口誤,更是一場裹挾著科學(xué)、政治、陰謀論和公關(guān)危機(jī)的完美風(fēng)暴。
一場來自“頂流”的世紀(jì)質(zhì)疑
故事的引信,在2025年10月30日被點燃。
![]()
在自家的王牌真人秀《卡戴珊家族》最新一期節(jié)目中,金·卡戴珊女士,這位在全球擁有億萬粉絲的時尚和商業(yè)巨鱷,用她一貫的慵懶而篤定的語氣,投下了一顆重磅炸彈。她對著鏡頭,非常嚴(yán)肅地表示:美國登月,是“假的”。
此言一出,舉世嘩然。這可不是什么酒后醉話,卡戴珊女士顯然是“有備而來”。她當(dāng)場提出了三大“鐵證”,每一條都精準(zhǔn)地踩在了過去幾十年來登月陰謀論的“爽點”上。
第一問:旗幟飄動。卡戴珊質(zhì)問:“月球上沒有大氣層,沒有風(fēng),那為什么阿波羅宇航員插下的美國國旗,在照片里會呈現(xiàn)出飄動的狀態(tài)?這不科學(xué)!”
第二問:物證矛盾。她提到,博物館里展出的登月宇航員穿過的靴子,其鞋底花紋,與月球上留下的那個“人類的一大步”的著名腳印,圖案根本對不上。原話、實物都在,這怎么解釋?
第三問:星空缺失。卡戴珊翻出那些經(jīng)典的登月照片,發(fā)出了靈魂拷問:“月球的天空是黑色的,那為什么背景里一顆星星都看不見?難道宇航員去了一個‘無星’的宇宙嗎?”
![]()
為了給自己的論點“封神”,她還“貼心”地引用了登月第二人——巴茲·奧爾德林的一段采訪片段。在那段被剪輯過的里,奧爾德林說:“任務(wù)中沒有任何可怕時刻,因為它根本沒發(fā)生。”
“根本沒發(fā)生!” 卡戴珊強(qiáng)調(diào)了這句話。
最后,她坦誠地公布了自己的信息來源——不是什么解密檔案,也不是什么科學(xué)期刊,而是TikTok上的陰謀論短。
NASA的“光速”反擊戰(zhàn)
卡戴珊的殺傷力是現(xiàn)象級的。節(jié)目播出僅僅幾個小時,“卡戴珊質(zhì)疑登月”的詞條就血洗了全球社交媒體熱搜。
![]()
這下,NASA徹底坐不住了。
如果說卡戴珊的質(zhì)疑是“娛樂沖擊”,那NASA的回應(yīng),則堪稱一場“政治級”的緊急公關(guān)。
就在同一天,NASA的代理局長肖恩·達(dá)菲,火速通過社交平臺,隔空喊話卡戴珊。他的回應(yīng)簡單、粗暴,甚至帶著一絲被“diss”后的怒氣:
“是的,金·卡戴珊,我們確實去過月球——而且去了6次!”
達(dá)菲的潛臺詞很明顯:別拿無知當(dāng)個性,我們都去“團(tuán)建”半打了!
NASA的公關(guān)團(tuán)隊顯然是連夜加班了。他們不僅要滅火,還要把火引向自己希望的方向。
首先,是針對卡戴珊的“核心證據(jù)”——奧爾德林的采訪。NASA緊急澄清,那段話被徹頭徹尾地“斷章取義”了。奧爾德林的原因是,當(dāng)時電視臺為了轉(zhuǎn)播效果,使用了一些動畫模擬畫面來輔助講解,他指的是“那些動畫模擬”沒有發(fā)生,而不是“登月任務(wù)”沒有發(fā)生。
但真正精彩的,是NASA的“神轉(zhuǎn)折”。
在駁斥完卡戴珊后,達(dá)菲局長話鋒一轉(zhuǎn),立刻開始“夾帶私貨”。他順勢宣傳起了NASA的“阿爾忒彌斯”新登月計劃,并非常“應(yīng)景”地強(qiáng)調(diào),美國將在特朗普總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下,“贏得新一輪的太空競賽”。
這一手操作,真是讓圍觀群眾大開眼界。一場關(guān)于歷史真相的科學(xué)辯論,瞬間被扭轉(zhuǎn)為一場為新登月計劃和現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)站臺的政治宣傳。不得不說,NASA,你們也是“會玩君”啊。
用科學(xué)“打臉”需要幾步?
當(dāng)卡戴珊的“三板斧”遇上NASA的“三連擊”,科學(xué)界也紛紛下場,開始了一場“降維打擊”式的科普。事實證明,那些在TikTok上看起來“無懈可擊”的陰謀論,在基礎(chǔ)物理面前,不堪一擊。
第一,關(guān)于旗幟飄動。
這幾乎是所有登月陰謀論的“起手式”。但凡仔細(xì)看過NASA技術(shù)文檔的人都知道,因為月球沒風(fēng),為了讓星條旗在照片里能“體面”地展開,而不是像塊濕抹布一樣耷拉下來,工程師們特意設(shè)計了一個L形的旗桿。旗幟的頂邊是被一根橫桿撐開的。
那么“飄動感”何來?答案是:慣性。宇航員在插旗桿時,用了不小的力氣,旗桿的晃動帶動了這面本就不是平整的(因為折疊運(yùn)輸)旗幟。在沒有空氣阻力的月球上,這點慣性足以讓旗幟“抖動”好一會兒。這恰恰證明了是在真空環(huán)境。
![]()
第二,關(guān)于星空缺失。
這是一個簡單的攝影曝光問題。月球表面雖然是黑夜,但月球本身被太陽直射,其地表對陽光的反射極其強(qiáng)烈。宇航員的宇航服也是白色的,同樣是強(qiáng)反光體。
想象一下,在地球上一個燈火通明的城市廣場,你用手機(jī)拍夜景,你能拍到天上微弱的星星嗎?當(dāng)然不能。為了拍清楚地面上明亮的宇航員和月球車,相機(jī)必須使用極短的曝光時間。這點曝光量,根本不足以捕捉到背景宇宙中那些微弱的星光。如果照片里真的“繁星滿天”,那反而才是P圖造假了。
第三,關(guān)于鞋印不符。
這更是個“烏龍球”。NASA解釋,博物館里展出的那雙登月靴,根本就不是奧爾德林或阿姆斯特朗在月球上穿的那一雙。那是備用的訓(xùn)練靴,或者是為了應(yīng)對緊急情況的艙內(nèi)靴。
宇航員在月球上實際穿著的,是帶有厚重外靴套的裝備。而且,為了減輕飛船返航時的重量,那些沾滿月塵、完成了歷史使命的外靴套,連同很多設(shè)備一起,被“丟”在了月球上。所以,博物館的展品和月球上的腳印對不上,是再正常不過的事情。
鐵證:那些無法偽造的“月球簽名”
如果說以上的解釋只是“辯解”,那么接下來的證據(jù),則是陰謀論者永遠(yuǎn)無法繞過的“硬核”事實。
首先,是“激光反射器”。
阿波羅任務(wù)(包括11號、14號、15號)在月球上總共放置了三面激光反射器。這些反射器至今仍在工作。全球的天文臺,包括美國、法國、德國等,幾十年來一直在用高能激光射向這些反射器,通過接收返回的信號,來精確測量地球和月球的距離。
正是基于這些數(shù)據(jù),我們才精準(zhǔn)地知道,月球正以每年3.8厘米的速度,悄悄遠(yuǎn)離地球。如果美國沒去過,難道是外星人幫忙放的?
![]()
其次,是“月球巖石”。
阿波羅計劃總共從月球帶回了約380公斤的月巖樣本。這些樣本被分發(fā)給了全世界的實驗室進(jìn)行獨(dú)立研究,其中也包括中國和曾經(jīng)的蘇聯(lián)。
研究結(jié)果高度一致:這些巖石的礦物組成、同位素特征,與地球巖石有著顯著區(qū)別,是在極度干燥、高輻射的真空環(huán)境下形成的。更重要的是,在幾十年后,中國自己的嫦娥五號任務(wù)也帶回了月壤,兩國科學(xué)家對比分析后發(fā)現(xiàn),樣本成分高度一致,共同印證了對月球地質(zhì)的科學(xué)認(rèn)知。
最后,是“國際驗證”。
美國人自己說去過,可能有人不信。那“競爭對手”和“旁觀者”呢?
中國的嫦娥二號探測器、印度的月船探測器,在進(jìn)行高分辨率環(huán)月拍攝時,都清晰地拍攝到了當(dāng)年阿波羅計劃的登月遺跡,包括著陸器下降段、月球車,甚至是宇航員留下的實驗設(shè)備。
![]()
這些“遺址”靜靜地躺在那里,是人類勇氣的豐碑,也是對所有質(zhì)疑最有力的回?fù)簟?/p>
眾生:一場質(zhì)疑背后的信任危機(jī)
那么問題來了。既然證據(jù)如此確鑿,為什么時至今日,卡戴珊的一句“TikTok速成理論”,依然能掀起這么大的風(fēng)浪?
這背后,反映的恰恰是NASA乃至整個精英科學(xué)體系,面臨的深層“信任危機(jī)”。
第一個原因,是NASA“自己不爭氣”。美國自1972年阿波羅17號任務(wù)后,至今已超過半個世紀(jì)沒有再進(jìn)行過載人登月。這種“巔峰即退隱”的操作,給陰謀論留下了巨大的想象空間。
更糟糕的是,NASA的“豬隊友”行為。就在2024年,NASA的現(xiàn)任局長比爾·尼爾森,在公開講話中居然犯了一個常識性錯誤,聲稱“月球背面是永久黑暗的”。這個連初中生地理課都知道是錯誤的言論(月球背面只是背對地球,太陽一樣會照耀),由NASA“掌門人”說出來,極大地削弱了該機(jī)構(gòu)的專業(yè)性和公信力。
![]()
國內(nèi)網(wǎng)友的關(guān)注點發(fā)生了一個微妙的偏移。許多評論調(diào)侃道:“NASA為什么對卡戴珊這么緊張?因為中國這幾年探月工程突飛猛進(jìn),我們也要登月了,美國人急了,怕我們上去一看,發(fā)現(xiàn)‘查無此地’。”
這種調(diào)侃,將NASA的“緊急回應(yīng)”解讀為一種對“中美太空競賽”的焦慮。NASA自己似乎也在印證這一點,他們借機(jī)宣傳阿爾忒彌斯計劃,并捆綁上特朗普,強(qiáng)調(diào)“贏得競賽”,這使得整場回應(yīng)的科學(xué)性打了折扣,政治作秀的意味反而更濃了。
星空不語,但事實永存
歸根結(jié)底,卡戴珊質(zhì)疑登月事件,是一場典型的“娛樂至死”與“嚴(yán)肅科學(xué)”的碰撞。
它暴露了在社交媒體時代,一個頂流名人的影響力,加上碎片化的獵奇信息,其傳播效力足以碾壓幾十年沉淀的科學(xué)事實。
![]()
而NASA的快速回應(yīng),既是捍衛(wèi)歷史的必要之舉,更是一場服務(wù)于當(dāng)下政治議程和新登月計劃(阿爾忒彌S)的公關(guān)表演。
科學(xué)的歸科學(xué),娛樂的歸娛樂。事實雖然可以澄清細(xì)節(jié),但要真正平息這個時代的信任危機(jī),或許只有依靠未來“阿爾忒彌斯”計劃的成功實施,以及更多國家(比如中國)的獨(dú)立登月驗證,才能徹底終結(jié)這場持續(xù)了半個世紀(jì)的鬧劇。
畢竟,真相無法被流量定義,星空也不會回答謊言。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.