葉永烈和陳伯達(dá)見(jiàn)面，一周后，陳伯達(dá)就去世了

1981年8月下旬，陳伯達(dá)被特批保外就醫(yī)，安置在北京郊區(qū)的一處民宅內(nèi)。

這棟民宅是剛修建不久的，總共有六層，陳家就位于六樓。

陳伯達(dá)的晚年，不少媒體記者欲登門拜訪，但都被婉拒了。這個(gè)老夫子的晚年很低調(diào)，不想受到過(guò)多的打擾。

唯獨(dú)葉永烈，成了他晚年的訪問(wèn)者。

在一年多的訪問(wèn)中，倆人也成了一對(duì)忘年交。

那時(shí)候，陳住在北京，葉永烈住在上海。只要葉永烈來(lái)北京，哪怕是辦其他事，他都會(huì)抽空來(lái)陳家串串門。

1989年9月13號(hào)，葉永烈從上海來(lái)到北京，來(lái)到了陳家。

倆人談了一個(gè)下午。

葉永烈也沒(méi)想到，這會(huì)是倆人之間的最后一次談話。

那天下午，85歲的陳伯達(dá)依舊健朗，身體沒(méi)有什么不適，誰(shuí)能想到，僅僅過(guò)去一周，遠(yuǎn)在上海的葉永烈就收到了陳病逝的消息。

9月初的北京，天氣還是很炎熱。

13號(hào)這天，穿著短袖襯衫的葉永烈，爬上六樓的時(shí)候已經(jīng)汗流浹背了。

他輕輕的敲響陳家的大門。

有人從門上的內(nèi)窺鏡看到來(lái)人是葉永烈，打開(kāi)了門。要是換作是其他人，這門是不會(huì)打開(kāi)的。

開(kāi)門的是張?zhí)m華，她是陳家的兒媳婦，是一個(gè)普通的婦女。

七十年代的時(shí)候，張?zhí)m華和陳伯達(dá)的兒子陳曉農(nóng)，同在石家莊的一家工廠工作，倆人是同事，日常相處之下，漸漸產(chǎn)生了愛(ài)情，結(jié)為了夫妻。

陳伯達(dá)保外就醫(yī)后，陳曉農(nóng)的工作也調(diào)動(dòng)了。從石家莊調(diào)到了北京，照顧著他的老父親。

張?zhí)m華帶著上二年級(jí)的兒子，也跟著丈夫來(lái)到了北京。

家里有一老一小，張?zhí)m華也就索性辭了職，留在家里照顧著這一老一小。

葉永烈進(jìn)門后，發(fā)現(xiàn)屋里屋外似乎是兩個(gè)季節(jié)。

屋外，艷陽(yáng)高照，熱乎乎的。

屋內(nèi)，門窗緊閉著，似乎很冷的樣子。

葉永烈和陳伯達(dá)的穿著，似乎也是隔著了一個(gè)季節(jié)。

穿著短袖襯衫的葉永烈活在炎熱的夏季，而陳伯達(dá)穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，外面還搭了一件藏青色的中山裝，頭上戴著一頂帽子。

葉永烈也習(xí)慣了他的這身裝扮。

或許是上了年紀(jì)的緣故，陳伯達(dá)特別怕冷，也受不得風(fēng)吹。稍微有些風(fēng)吹，他就受不了。故而，哪怕是屋內(nèi)屋外，一年四季他都必定戴著一頂帽子，哪怕是睡覺(jué)的時(shí)候也戴著。

不知情的人，還以為他脫發(fā)，是個(gè)禿子呢。其實(shí)，他只是受不得風(fēng)吹罷了。

葉永烈去到書(shū)房，這是陳伯達(dá)工作的地方。

書(shū)房里放著一對(duì)沙發(fā)，地上鋪著墨綠色的地毯，那寬大的書(shū)桌上堆滿了各種翻開(kāi)的書(shū)籍。

對(duì)于陳家，葉永烈已經(jīng)很熟悉了。

他經(jīng)常來(lái)往陳家，有一次倆人談得興起，不覺(jué)夜色已經(jīng)深了，以至于葉永烈誤了回去的末班公共汽車。沒(méi)得辦法，他就只好住在了陳家。

“你在練習(xí)書(shū)法？”

看到書(shū)桌上鋪著展開(kāi)的宣紙，旁邊放著毛筆和硯臺(tái)，葉永烈開(kāi)口詢問(wèn)。

“嗯，鍛煉鍛煉身體”

陳伯達(dá)用一口濃重的閩南話回復(fù)。

剛開(kāi)始，葉永烈也是聽(tīng)不懂他艱澀難懂的閩南話，還好日子一久，也就能聽(tīng)清個(gè)七七八八了。

這時(shí)候的陳伯達(dá)，毫無(wú)病態(tài)，也是因?yàn)槿绱耍恢芎螅~永烈得知他病逝的消息也是很吃驚。

“你還記得我是誰(shuí)嗎？”葉永烈知道陳有健忘癥，他對(duì)過(guò)往的事情記得很清楚，反倒是對(duì)近期的事情，記憶會(huì)變得模糊。

陳伯達(dá)看了看葉永烈，緩了幾秒鐘，說(shuō)道：“哦，你是上海的葉永烈啊”

聽(tīng)得出來(lái)，陳伯達(dá)此時(shí)的心情很好，似乎是剛午睡起來(lái)，午睡的質(zhì)量不錯(cuò)。

倆人坐下，談?wù)摿瞬淮笠粫?huì)，就有人來(lái)敲門了。

兒媳打開(kāi)門，領(lǐng)著三個(gè)人來(lái)到了書(shū)房。

走在最前面的那個(gè)中年人，看穿著打扮，似乎是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，約莫有個(gè)50來(lái)歲的樣子。

他手里拎著一盒“稻香村”月餅。

跟在他后面的是一個(gè)穿著連衫裙的女子，看樣子似乎是個(gè)秘書(shū)，她手里拿著一袋蘋果。

最后的那個(gè)，不消說(shuō)，一看就曉得是司機(jī)了。他手里拎著一個(gè)塑料桶，桶里面幾條活魚(yú)正兀自甩著尾巴蹦跶。

“陳老，明天就是中秋節(jié)了，我們來(lái)給您送月餅”，領(lǐng)頭的中年男子，用一口地道的北京話說(shuō)著。

這個(gè)50來(lái)歲的中年干部，是陳伯達(dá)的直屬領(lǐng)導(dǎo)。

陳伯達(dá)服刑期結(jié)束之后，組織給他安排了工作，就在北京文史館，這個(gè)中年男子就是他的直屬領(lǐng)導(dǎo)。

礙于陳的身體狀況，他也就不需要坐班，每個(gè)月會(huì)有會(huì)計(jì)把工資送上門。

因?yàn)楹苌僖?jiàn)到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，陳伯達(dá)的健忘癥犯了：“為什么給我送月餅？你是誰(shuí)？是醫(yī)院的嗎？”

來(lái)人似乎也習(xí)慣了他的這個(gè)狀態(tài)，后面跟著女子開(kāi)口解釋：“陳老，我們來(lái)過(guò)好多回了，您不記得了嗎？”

“每個(gè)月，是我給您送工資呢？他是你的領(lǐng)導(dǎo)，也和您見(jiàn)過(guò)好幾回了”

陳伯達(dá)一拍腦門，他想起來(lái)了：“哦！見(jiàn)過(guò)八九回了”。

原來(lái)，這個(gè)中年男子是他所在單位的主任，姓徐。

徐主任見(jiàn)他想起來(lái)了，說(shuō)：“去年十月份，您刑滿時(shí)，分配在我們單位。當(dāng)時(shí)，我還在您的刑滿儀式上發(fā)表了講話。”

“真該死，真該死，我居然把自己的頂頭上司給忘了”

陳伯達(dá)這幽默的打趣，氛圍也變得輕松多了。

“我上了年紀(jì)，記憶也不好了，還得請(qǐng)你們多原諒。我是犯下大罪的人，活在世上是多余的，你們?yōu)槭裁催€給我這樣的人送月餅?zāi)兀俊?/p>

“您已經(jīng)刑滿了，而且分配在我們單位里，我們就有責(zé)任關(guān)心您、幫助您”，徐主任回復(fù)。

聽(tīng)得這句話，陳伯達(dá)的眼眶也不由得濕潤(rùn)了：“這么多年了，第一次有人給我送月餅，謝謝你們，謝謝你們的關(guān)心”。

他的聲音也因?yàn)榧?dòng)，顯得有些顫抖。

“這月餅是軟乎的，適合老年人吃，還給您帶來(lái)了魚(yú)、蘋果，祝您過(guò)一個(gè)愉快的中秋節(jié)”

“太謝謝了！我實(shí)在心中有愧！”

言談之中，陳伯達(dá)的神色完全正常。

他說(shuō)：“我過(guò)去歸公安局管，他們常常過(guò)來(lái)，所以我認(rèn)得他們。自從歸你們管之后，你們一兩個(gè)月來(lái)一次，加上我記憶差了，連自己的領(lǐng)導(dǎo)都不認(rèn)得了，太對(duì)不起了。”

“您老最近身體咋樣？”徐主任關(guān)心的詢問(wèn)著。

“快完蛋了，快完蛋了。”

陳伯達(dá)笑著打趣，誰(shuí)能想到，這句“快完蛋了”居然一語(yǔ)成讖。

徐主任又問(wèn)：“您老最近在家里忙些什么呢？”

“最近研究《本草綱目》，也看看《易經(jīng)》”陳伯達(dá)接著說(shuō)：“小時(shí)候上私塾，讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，先生不教《易經(jīng)》，老了沒(méi)事就研究《易經(jīng)》，還練練字。”

說(shuō)完，他朝著書(shū)桌指了指，葉永烈會(huì)意，徑直走向書(shū)桌，把桌子上的條幅拿起來(lái)，給大家展示。

那是陳伯達(dá)寫(xiě)的《詩(shī)經(jīng)》上的句子。

落款是“仲晦”二字。

他晚年寫(xiě)的這些書(shū)法條幅，落款大多都是“仲晦”。

葉永烈曾問(wèn)過(guò)這兩個(gè)字是啥意思，陳伯達(dá)回復(fù)則也不算是一個(gè)正式的筆名，是專門寫(xiě)字的時(shí)候才會(huì)用到。大約是從50年代開(kāi)始，他給別人題字，落款就會(huì)寫(xiě)下“仲晦”。

這個(gè)“仲”對(duì)應(yīng)著“伯”，至于“晦”，則是和“達(dá)”呼應(yīng)。

看了條幅，徐主任說(shuō)：“陳老，您可以給我們單位也留點(diǎn)墨寶嗎？”

對(duì)于這個(gè)要求，陳伯達(dá)欣然應(yīng)允。

“如果要寫(xiě)的話，我就用《詩(shī)經(jīng)》里面的一句話，表達(dá)我的心情吧”

這句話就是：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

陳伯達(dá)坦言，自己過(guò)去犯下了大罪，每當(dāng)想起來(lái)，心情就格外沉重，就會(huì)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。

說(shuō)到此處，陳伯達(dá)的神情突然變得十分嚴(yán)肅，也很落寞。

當(dāng)客人們告辭的時(shí)候，他站了起來(lái)，緩緩的移動(dòng)著腳步，要送別客人。

徐主任臨走之際，說(shuō)：“過(guò)些日子，我們?cè)龠^(guò)來(lái)看望您。”

送走客人后，陳伯達(dá)回到書(shū)房，在沙發(fā)上坐了下來(lái)，繼續(xù)和葉永烈聊天。

不知不覺(jué)，已經(jīng)到了傍晚時(shí)分，眼見(jiàn)得天色也不早了，葉永烈起身告別。

葉永烈也想要他的一副墨寶，于是乎，陳伯達(dá)展開(kāi)宣紙，寫(xiě)下了這么一句話：

往者不可諫，來(lái)著猶可追。

這句詩(shī)，也貼切的表達(dá)了他當(dāng)時(shí)悔過(guò)自新的態(tài)度。

葉永烈也沒(méi)想到，這居然會(huì)是陳伯達(dá)留給世界最后的絕筆。

“往者不可諫，來(lái)著猶可追”——這十個(gè)字，也成了他留給世人的一句告別詞。

1989年9月20號(hào)中午，正吃著午飯的陳伯達(dá)，頭一歪，靠在墻上，離開(kāi)了這個(gè)世界。

醫(yī)生說(shuō)，這上了年紀(jì)的老人，最是受不了溫度的突然變化。

九月初的北京，還十分炎熱，哪曉得17號(hào)傍晚下了一整夜大雨，天氣突然變得很冷，仿佛一夜之間就進(jìn)入了初冬。

老人的血管很脆，經(jīng)受不住，血管的收縮，引發(fā)了心肌梗塞。

85歲的陳伯達(dá)，就這樣謝幕了。