他一娶黃宗英，二娶上官云珠，三娶吳嫣，全娶大美人，卻結局凄慘

01

1946年的上海，中央銀行宿舍里。

程述堯推門進屋時，看見黃宗英正踮著腳尖往書架上放劇本，月白色的旗袍下擺隨著動作輕輕擺動，露出一截白皙的小腿。

"別動，我來。"程述堯快步上前，接過她手中的劇本。黃宗英轉過身來，臉上還帶著舞臺妝的殘紅，眼睛亮得像星星："南北劇社下周的票全賣光了！"

程述堯忍不住在她鼻尖上點了一下："都是我們'甜姐兒'的功勞。"他看著她笑彎的眼睛，想起第一次在排練廳見到她的場景——那時她正念著《雷雨》里四鳳的臺詞，尾音帶著江南水鄉特有的婉轉，像黃鸝鳥在柳枝上跳躍。

黃宗英突然斂了笑容："述堯，我有話跟你說。"她絞著手指，"趙丹導演的新戲...我想接。"

程述堯的笑容僵在臉上。他知道《幸福狂想曲》的男主角正是趙丹，那個在片場會為一句臺詞跟演員較勁到天亮的"戲瘋子"。

"你...很喜歡這個劇本？"程述堯聽見自己的聲音有些發澀。

黃宗英抬起臉，眼中的光彩讓他心頭一顫："不只是劇本。"她深吸一口氣，"述堯，我心里有了別人。"

聽完這話，程述堯覺得胸口像壓了塊石頭。他想起上個月去片場探班時，看見黃宗英和趙丹在角落里討論劇本，兩人頭挨得那么近，趙丹說話時眼睛里跳動著火焰，而黃宗英臉上的表情是他從未見過的生動。

"我明白了。"程述堯輕輕放下茶杯，瓷杯與玻璃茶幾相碰，發出清脆的聲響，"什么時候辦手續？"

黃宗英的眼淚突然滾落："你不罵我嗎？"

程述堯苦笑著搖頭："我看過你和趙丹對戲的樣子..."他頓了頓，"那才叫演戲。"

離婚手續辦得很快。送黃宗英出門那天，程述堯站在臺階上，看著她拎著小皮箱鉆進趙丹的汽車。車窗搖下的瞬間，他看見黃宗英眼角還掛著淚，卻在轉頭與趙丹說話時，臉上煥發出奪目的光彩。

"再見，甜姐兒。"程述堯輕聲說，轉身時發現窗臺上的茉莉花不知何時已經枯萎了。

02

命運的轉折來得猝不及防。1949年上海解放后，程述堯被派去接管蘭心戲院。第一次走進這座英式建筑時，他聽見排練廳里傳來清亮的女聲："我們要為新中國的紡織工人爭口氣！"

推開門，他看見一個穿著粗布工裝的女人站在舞臺中央。陽光從高窗斜射進來，給她鍍上一層金邊。女人轉身的瞬間，程述堯愣住了——那是上官云珠，上海灘最當紅的"百變影后"，此刻卻素面朝天，活脫脫一個紡織女工的模樣。

"程經理？"上官云珠小跑著過來，伸出手，"我是上官云珠，在《紅旗歌》里演周小妹。"

程述堯握住她的手，發現這雙在銀幕上戴著鉆戒的手此刻粗糙有力，指甲剪得短短的，還沾著道具紗線上的棉絮。

"我看過你演的《一江春水向東流》。"程述堯說，"沒想到你..."

"沒想到我能演工農兵？"上官云珠笑了，眼角泛起細紋，"程經理，新社會了，我們這些舊演員也得脫胎換骨啊。"

那天之后，程述堯總能在后臺看見上官云珠。她有時對著鏡子練習紡紗動作，有時埋頭改劇本，鉛筆在紙上沙沙作響。有一天深夜，程述堯加完班經過排練廳，聽見里面傳來啜泣聲。

上官云珠蜷縮在舞臺角落，手里攥著皺巴巴的報紙。程述堯走近才看清，那是一篇批判"舊明星"的文章，上官云珠的名字赫然在列。

"他們說我演不了勞動人民..."上官云珠抬起淚眼，"可我真的在蘇州紗廠體驗過三個月..."

程述堯蹲下身，遞過手帕："我相信你。"他指著舞臺上的紡車道具，"明天我找真的紡車來，你教我用，好不好？"

03

1951年春天，程述堯和上官云珠在蘭心戲院的小禮堂舉行了簡樸的婚禮。上官云珠穿著藏藍色列寧裝，胸前別著一朵紅絨花。當她牽著前夫所生的女兒走向程述堯時，小女孩怯生生地叫了聲"爸爸"，程述堯的眼圈一下子紅了。

幸福的日子像指縫間的流水。1952年，程述堯突然被指控貪污戲院公款。那天晚上，上官云珠翻出首飾盒，把兩個金戒指和800美元塞進程述堯手里："快去退贓！"

程述堯推開她的手："我沒拿過公家一分錢！"

"可他們說你..."

"云珠，"程述堯突然笑了，"你還記得我們第一次見面時你說的話嗎？'新社會了，要脫胎換骨'。現在我終于有機會證明自己的清白了。"上官云珠的眼淚砸在地板上。

三天后，她帶著離婚申請書來到看守所："述堯，我得為孩子著想..."

程述堯簽字的筆跡很穩："我理解。"他看著妻子消瘦的臉頰，"《南征北戰》拍得還順利嗎？"

上官云珠突然崩潰大哭："我不是為了演戲！我是怕連累孩子啊！"

出獄后，程述堯在蘇州河邊偶遇了吳嫣。這位昔日的"玲華阿九"穿著洗得發白的藍布衫，正在河邊晾曬被單。看見程述堯，她手腕上的玉鐲碰在木盆邊上，發出清脆的聲響。

"程先生也住這片？"吳嫣捋了捋散落的鬢發，"我就在前弄堂的亭子間。"

程述堯注意到她晾的被單上打著整齊的補丁，針腳細密得像藝術品。后來他才知道，吳嫣靠給服裝廠釘扣子為生，一個扣子一分錢。

04

1955年冬天，程述堯和吳嫣去民政局領了結婚證。沒有喜宴，吳嫣煮了兩碗陽春面，面湯上漂著碧綠的蔥花。她解下玉鐲放在程述堯手心："就剩這個值錢東西了，你收著。"

程述堯把鐲子戴回她手腕："留著，好看。"

平靜的日子持續到1966年。那天程述堯正在電影院檢票，突然沖進來一群紅衛兵。"歷史反革命吳嫣"的大字報貼滿了弄堂。晚上回家，吳嫣的梳妝臺上放著離婚協議書。

"你簽了吧。"吳嫣的聲音很平靜，"我這樣的身份..."

程述堯把協議書撕得粉碎："當年你嫁我時，我還是個'貪污犯'呢。"

吳嫣的眼淚落在搪瓷缸里："可你現在好不容易..."

"吃飯。"程述堯往她碗里夾了一筷子咸菜，"明天我陪你去派出所說明情況。"

這一陪就是三十年。1990年，程述堯開始記不清事情，有時對著電視里的老電影發呆。黃宗英主演的《家》播出時，他突然說："甜姐兒該下戲了，我去后臺接她。"

吳嫣正在廚房熬藥，聞言摔了碗："老糊涂！你的'甜姐兒'跟趙丹過一輩子了！"

程述堯茫然地看著她："你是誰？"

吳嫣的嘴唇顫抖著，最終什么也沒說，轉身出了門。從那以后，她越來越少回家，最后干脆搬去了女兒那里。鄰居們經常看見程述堯獨自坐在弄堂口，手里攥著上官云珠的劇照，逢人就問："看見云珠了嗎？她該回來背臺詞了..."

1993年秋天，程述堯在養老院悄然離世。整理遺物時，工作人員發現一個鐵皮盒子，里面整齊地放著三樣東西：黃宗英當年在南北劇社的演出票根、上官云珠寫給他的道歉信，還有吳嫣那只早已斷裂的玉鐲。

葬禮很簡單。黃宗英托人送來花圈，挽聯上寫著"老友千古"；上官云珠早已在1968年跳樓身亡；而吳嫣直到葬禮結束才出現，她站在墓園遠處，手里捏著一朵早已枯萎的白蘭花。