和尚老了也可憐！山西77 歲僧人，13 年山洞苦修，沒吃沒喝崩潰落淚

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

起初，誰都沒料到，網絡上忽然刷出一段視頻：山西太行山深處，一位77歲的老僧人獨自蜷縮在山洞里，眼眶發紅。

打開百度APP暢享高清圖片

他已經十三年沒離開這座叫“清圓洞”的千年古寺。不是傳奇，也不是什么高僧——只是一位普通老人，一張破棉被，一鍋山泉水，守著一塊幾乎要坍塌的香臺。鏡頭一轉，廟里幾乎一無所有，老和尚抬頭說了句話，你聽著心里發緊——“塑料布破了，下雨就得往身上滴。”

很多圍觀者以為這是什么民間勵志神話，但事情有點反常：在這個時代，寺廟也有奔馳、素齋流水席，山下和尚忙得很——只有山上的老人，還在摸黑湊火。

這消息，不光讓人吃驚，更引出了無數聲音：有人想給捐口飯，有人說他“自討苦吃”。山洞里的淚水，又將怎樣被這個世界對待？

那年，釋永凈還是六十多歲，腿腳麻利，被宗教局派到清圓洞。說是寺廟，其實更像一堆破磚頭，只有九百年的名字還在地方志上泄溢著些歷史余溫。

孤身一人，瘦小的身影，每天從山下挑水三里地——地上青石板露出來的，是歲月的骨頭。廟門外野草比人高，進去頭一腳得騰空。釋永凈慢慢扶著門框，修墻，攢柴，搭檐棚。小院外頭還是能看出當初的氣派：山風吹得彩繪脫了色，瓦上青苔洇綠了檐角。問題是，這里沒有香客。寺廟的香火半點沒有，“守廟”變成了實打實的苦行。

天冷了，房里黑得伸手不見五指。僅有的電器，是一只燈泡。所謂禪房，不過山洞洞口糊了幾張塑料布，里頭擺一張土炕，兩根拐杖，配兩雙鞋。屋里有面粉袋，是去年鄉里發的救濟。他說舍不得吃，混水攪攪，一頓算過去。喝水得親自去山泉，不然——他苦笑，廟壓根沒自來水。

越到后面，身體大不如前。腿在山道上磕得盡是瘀青，有時候挑水回來，蹲地上喘半天。飯食越發“馬虎”，殘月餅掰碎下肚，寒夜只能靠棉衣和破炕頭的被褥撐著。他曾經暈倒過，被路過的貨郎救起，那人塞了塊快要壞的月餅給他。他咧嘴一笑，那感覺，“像活過來一樣”。

其實換一步，釋永凈也能過舒服日子。鄰近的朝陽寺——香火滾燙，素齋流水宴擺到晚上八點，不愁吃喝。朝陽寺方丈早叫他去養老，他偏不。老人死死抓著炕沿，說：我要一走，野草就能把佛像埋了。沒人懂他在堅持什么，他只是指著塌了一半的大殿，翻相冊說：十年前我是怎么一筐筐背土把房基墊平的。

苦嗎？苦。但你真問他后不后悔，老人囁嚅半天，只搖頭，一句話都不多說。

寺廟的墻面是土坯，供臺拼著磚頭。廟的屋頂上，風雨時常把塑料布吹破。釋永凈沒錢修，就用廢紙板糊一層。廟里能見的東西數得過來：碗筷兩個，草藥若干。每年靠三百塊低保過活，病了喝點自己熬的草湯。別說醫療保險，連社保什么的，也沒有。

鄉政府去過，宗教局也來勸返，讓他進養老院。老人不答應。廟要是沒了守的人，很快就成空殼。文物專家都說，本地一千七百多座古寺，三分之一靠的就是這些“喘氣的文物”。

山外的世界熱鬧非凡。有的和尚開奧迪、奔馳，錦袈裟一件十萬。人們對和尚的印象，早不是清貧一途——不是法力無邊，就是貪名逐利。可像釋永凈這樣的，活在廟堂側影，已經成了稀有物種。大多數人記得釋永信，卻不記得山間的這些老人。

有人冷嘲熱諷，也有人悄悄寄了一床棉被。還有網友留言：“活該，誰讓你選的這條路？”說句良心話，這些字，扎心啊。

有人說，這些老人固執——明明可以去享受，卻要死守破寺。其實，世道早變了。農村老和尚守著的寺，不是“福地”，是責任。對外，是給國家省錢，對內，是給自己找到了能“有用”的價值倚靠。只不過，這份堅持，在當下已經接近孤勇。

這種景象，不禁讓人想起公元三世紀沙漠教父的舊事。那會兒，基督教還沒被羅馬帝國接受，大批修士走進埃及的荒漠。圣安東尼一人孤居三十五年，只有面包水，每天和太陽石頭作伴，被熱浪烤得發瘋也不回頭。

千載之后，歐洲有隱士，日本有山伏，中國有終南山人，偏僻山野見證精神的倔強。這些苦行，不是為了自苦，是想證明：人的信仰，能不能超越物質誘惑？

可惜現實里，無論清圓洞還是終南山，終究抵不過世道日薄西山。中國偏遠古寺，靠老人苦撐的，到處都是。十幾年，老一代僧人一個個慢慢熬老，然后就連寺廟本身也風化，一起回歸荒草。國家的文保制度，重修瓦翻壁畫，卻很少關心“活體守廟人”吃什么、病了去哪看、老了誰來養。

話說回來，釋永凈們不是神佛。歸根結底，他只是一個老了的普通人。一只破碗、兩根拐杖、幾層補丁，這就是他全部的世界。堅守是信仰，也是無可奈何。社會保障、基層監督、制度支持，不能總靠這群老人的“燃燒”。沒人焚香，自己守著廟火，老了也只能邊哭邊捱。

山上的孤燈一閃一滅，廟沒倒，人還在。有人嘲笑是自找的，也許。有好心人贊他是“最后的僧人”，也不過爾爾。一場山風卷過，老人繼續窩在山洞啃著月餅。

苦修成了某種悲壯。想明白了，其實不是為了世人眼里的佛法修為——只是為了自己心里有句話能落地。用一輩子守一座快要塌的廟，這賠本買賣放到今天誰還愿做呢？

念到這里，我心里突然有點發軟。所有人都以為信仰遙不可及，其實它就藏在了生活的柴米油鹽、老去的病痛、撐不下去的清晨和夜里。和尚落淚時，不是為寺，是為自己也撐不住了。誰說年老無需悲憫？人活一世，苦多樂少，苦里要有點念想作靠山。

打個比方，若沒有這群守廟的人的“傻勁兒”，那些被寫進史書的文化，哪有機會留到咱們這一代眼前？

最后給自己敲句警鐘：別總覺得“苦行僧”是別人的故事。終有一天，人生會衰老，每個人都得為自己的晚景提前準備一份底氣。信仰也好，責任也罷，能堅持到舊事物最后一刻的人，本就值得一點敬意。