老山英雄轉業后，遭到惡霸威脅，他卻冷臉道：你確定要跟我動手？

“1998年7月的下午，你真想跟我動手？”楊啟良抬頭掃了一眼，聲音不高卻透著壓迫感。短短一句，把本來叫囂著要砸柜臺的車行“釘子戶”嚇得愣在原地。圍觀群眾只聽得心里一顫，還不知道眼前這位身材結實、頭發花白的工作人員，曾在老山陣地堅持到彈匣打空。

那天的消費糾紛并不復雜：買主嫌車價高，硬說被“宰”，又帶來幾個社會閑漢想“談談”。對方嚷嚷要“廢了”調解員，伸手就去掀桌。楊啟良沒多說，擋在桌前，順手把桌角穩住?；液谥品诓蛔』⒖谏系睦O子，幾個人對視一眼，悄悄往后縮。矛盾最終和平收場，車行賠了小額誤工費，買主簽字離開。事后有人問起，他只是笑了笑：“當兵的人，見過生死，街頭小把戲而已?！?/p>

鏡頭順著這句輕描淡寫的話，回到1984年的南疆。那一年，中越邊境仍時不時響起迫擊炮聲。楊啟良19歲，從湖南山村坐綠皮火車到云南前線報到。連隊夜訓結束，他靠著簡陋掩體寫下一行字：挺得住酷熱，也撐得住寂寞。沒人會想到，這句話伴隨他整個軍旅生涯。

老山主峰海拔千米有余，山體狹窄陡峭。雨季一來，水汽鉆進偽裝網，槍機掛滿銹斑，衣服貼在后背像膠水。楊啟良和新兵們輪流守洞口，敵我對峙像拉鋸。有時兩天兩夜聽不到一句人聲，只有草叢里毒蟲扒拉落葉的響動。心理強度比體力消耗更難扛；有人剛換防就吐，有人半夜驚醒喊“開火”。楊啟良也怕，卻逼自己數心跳，數到一百再睜眼，久而久之，恐懼被磨平，神經反而更敏銳。

1985年5月13日凌晨三點，一紙命令送到166高地：配合主攻營，奪取前沿制高點。部隊分三路穿插，計劃打一場“快刀”。開戰第一小時確實順利，敵前哨被烏云般的炮火壓住。天色發白時，越軍調來增援，局面逆轉，雙方死咬著山脊不放。與此同時，右翼被切斷，楊啟良所在班成了“孤島”。

高地彈藥告急，電臺時好時斷。楊啟良將火力重新排布，把三挺機槍錯開角度，每人拖一條彈鏈就地待機。橫亙在他面前的，是整整四小時的近距離纏斗。敵人一度沖到不足二十米，他打光最后一梭子，抓起爆破筒直接滾下斜坡。爆炸掀起的泥土和碎石夾著尖哮，讓山梁像被撕開。七點過后，援軍趕到，越軍留下一地夾雜血跡的頭盔。清點時發現，一個班只剩下四人能站著回報口令，楊啟良身上有兩道貫穿傷，仍握槍不放。統計結果寫著：個人斃敵十八。

有人愛把“勇猛”掛嘴邊，可對楊啟良而言，更難的是熬。漫長的戰斗結束后，他在醫院待了半年，隨后回前線做警戒，直到1996年轉業。十三年軍旅，見慣戰友犧牲，自己也多次擦肩死神。他說最難忘不是爆炸聲，而是天微亮時山谷那股潮濕的草腥味——那意味著又活過一夜。

轉業分配到市消協，他成了打字、接訪、巡查一把抓的“老兵主任”。同事們發現，這位硬漢面對糾紛時卻格外克制。顧客罵人，他陪笑；商家抵賴，他耐心講法規。調解室墻上掛著一句醒目的標語：弄清事實，守住底線。標語旁邊，是他當年166高地的黑白合影——彌漫硝煙，依稀可見年輕臉龐上的血跡。

有人好奇，戰場上下來的軍人，為何能在瑣碎爭執里保持冷靜？原因其實并不玄乎：敵我陣地只有幾十米距離時，任何情緒失控都是找死。離開前線后，這條“冷處理”原則照樣適用。惡霸面前不逞兇，背后卻鐵面公正，是楊啟良一以貫之的行事方式。

1998年被威脅的那樁事，很快傳遍單位。有同齡人半開玩笑：“老楊，真動起手你不怕？”他搖頭：“怕，誰不怕？可只要他邁那一步，我就不會讓他再邁第二步。”語氣平淡，卻讓人想到老山叢林里那場四小時肉搏。

老兵故事總被貼上傳奇標簽，但楊啟良的生活如今很日常：周末去菜市場，幫鄰居換燈泡，晚上散步時路過廣場，還會停下看別人打太極。一身舊迷彩褲洗得發白，腳下拖鞋兩道裂縫，他從不覺得寒酸。有人評價，這種淡定源自對“極限處境”有過切身認知；經歷過槍口對準的那一瞬，日常雞毛蒜皮自然放到更小的刻度。

幾十年來，老山精神在部隊口口相傳：一是頑強意志，二是精確執行，三是沉著克敵。楊啟良身體力行，把這三條帶進了地方工作：調解要精準找到焦點，執行要給各方時間緩沖，碰到拱火的，自身情緒先降溫?？此菩姓鞒蹋亲永镞€是那套行軍作戰的邏輯。

不得不說，南疆那片熱帶雨林是把雙刃劍：它讓一群年輕人過早品嘗死亡，也鍛出一批無聲的脊梁。楊啟良退伍二十余年，每逢戰友聚會，他都會提前一天準備花名冊，把還能聯系上的人一一標注。有人欠條一樣寫著“失聯”，他就在旁邊打問號，只要沒確認犧牲，這個問號永遠存在。

回看當年，166高地的工事早已被綠色淹沒，彈坑被雨水填平，邊境公路上偶爾駛過客車?？稍诤芏嗬媳睦?，那場激烈對峙仍像一束光，指向職業操守，指向做人底線——不先惹事，也絕不怕事。楊啟良的“冷臉提問”，便是這束光在平凡崗位的投影。

2