1982年，醫生按照羅健夫的遺愿剖開其遺體，卻被眼前一幕震驚

1982年6月16日，醫生根據羅健夫的遺愿剖開了他的遺體，結果震驚發現，他全身都布滿了癌腫，胸腔里的腫瘤甚至比心臟還大，現場的醫生和護士都忍不住淚流滿面。他的胸骨早已被頂起，脆弱到一碰就碎，在場的所有人都沉默了，醫護人員無不落淚。
47歲的身體安靜地躺著，一切都已結束，可是站在手術臺旁的醫生們卻久久不愿移開視線，胸腔內的腫瘤像怪獸一樣盤踞著，胸骨已經沒有支撐的力氣，仿佛只要輕輕一碰就會碎成粉末。
那天的解剖室很安靜，沒有人愿意說話，空氣里仿佛藏著一萬句“為什么”，但這些“為什么”都落在了這個叫羅健夫的名字上，在他短短生命的盡頭，所有的秘密才被揭開。
他從來沒有告訴過身邊的人，自己的痛苦比誰都多，實驗室的燈亮到凌晨，他總是最后一個走，胸口的劇痛讓他每次彎腰都覺得呼吸不過來，但他只是揉一揉胸口，繼續畫圖紙。

1970年，研究院的走廊里，羅健夫接到通知，要帶隊研制中國自己的圖形發生器，沒有資料，沒有樣機，甚至連專業人才都不夠，大家都覺得這是不可能完成的任務，他卻只是沉默地在筆記本上寫下幾個字，“得有人去做”。
鎖著門的圖書館成了他最常去的地方，電子線路、自動控制、數學模型，什么不懂就惡補什么，桌上堆滿了厚厚的書和密密麻麻的筆記，他說過，“國家需要什么，就學什么”。
有一次，團隊里負責計算機的技術員突然被調走，項目瞬間陷入癱瘓，大家都覺得沒戲了，他沒有一句抱怨，反而自己頂上了缺口，白天做實驗，晚上學計算機，從來不喊累。
1972年，實驗桌上終于亮起了第一臺中國自主研發的圖形發生器，機器運轉的那一刻，很多人激動得熱淚盈眶，羅健夫卻只是把手里的螺絲刀放下，平靜地說，“這只是開始”。
兩年后，Ⅱ型圖形發生器做出來了，性能更強，精度更高，研制現場堆滿了各種測試記錄，大家都在慶祝，他卻早早離開了實驗室，回家繼續琢磨新一代的方案。
1978年，這個項目獲得了全國科學大會的獎勵，申報表上，他把自己的名字悄悄放在了最后一欄，把榮譽讓給了團隊里的年輕人，他說，“我不過是做了自己該做的”。
單位發新軍裝，他總是舍不得穿，依然穿著那身打了補丁的老軍裝，工資漲了，他第一個提議把名額讓給更困難的同事，家里兩個孩子還在上學，妻子省吃儉用，他卻把大部分錢都用來買書。

1981年，Ⅲ型圖形發生器的項目進展到最關鍵的階段，羅健夫的身體其實已經撐不住了，胸口像是被石頭壓著，但他什么都沒說，白天還在實驗室指揮試驗，晚上回家只能靠墻坐著緩解疼痛。
同事勸他去醫院檢查，他總是擺擺手，說，“項目還沒完成，等忙完這一陣再說”，直到有一天，他在實驗桌前突然暈倒，被送到醫院，才查出已經是晚期淋巴癌，醫生說“最多還有幾個月的時間”。
住院以后，他還是想著項目進展，床頭放著厚厚的資料，每天都要和團隊通電話，講解技術細節，護士勸他用鎮痛劑，他拒絕了，怕影響思維，他說，“我還能再幫大家理理思路”。
夜里疼得睡不著，他也不愿按鈴叫護士，怕麻煩別人，自己摸黑去洗手間，回到床上繼續看資料，家人來探望，他安慰說，“不要擔心，我還可以堅持”。
有人問他怕不怕死，他只是笑笑，說“人的一生能為國家做點事，值了”，他沒有豪言壯語，只是把這句話說得很輕，卻讓病房外的人心頭一緊。
他喜歡用手畫電路圖，紙張用得很節省，反反復復修改，有一次下班路上摔了一跤，圖紙掉進泥水里，他蹲下身一頁一頁地擦干，回到實驗室又重新畫了一遍。
團隊里年紀最小的那位技術員曾經說，“羅工教會了我們什么叫責任”，他做事總是沖在最前面，遇到難題從不退縮，別人熬不住的時候，他總是第一個站出來加班。
1982年6月16日，醫院的早晨比平時更安靜，病房外面有很多同事都等著最后一面，醫生推開門時，羅健夫已經停止了呼吸，年僅47歲。
按照他的遺愿，遺體被送去醫學研究，醫生們打開他的胸腔時，全都愣住了，腫瘤像一顆巨大的石頭塞在心臟旁邊，胸骨已經沒有形狀，觸手即碎。
解剖結束后，現場的人很久都沒有離開，沒人說話，只剩下淚水和沉默，每個人都知道，這樣的堅持和忍耐，是常人無法想象的。
他用自己的生命，為中國航天的技術發展拼出了關鍵一步，圖形發生器的突破，讓中國在大規模集成電路領域邁出了自主研發的第一步，后來很多技術都以他的方案為基礎。
他沒有留下什么豪華的物質財富，家里很簡樸，書架上堆滿了專業書和圖紙，桌上有一塊老舊的收音機，他喜歡聽新聞，有時候一邊聽一邊畫電路圖。
他一生的榮譽不多，但每一項技術成果都刻著他夜以繼日的身影，團隊里的人都說，如果沒有他，圖形發生器的項目根本不可能完成得那么順利。
很多年過去了，圖形發生器已經換了好幾代，實驗室里依然有人在追趕新的難題，而他的精神卻一直留在每一個加班到深夜的科研人心里。
參考信源：羅健夫：心中有家國 淡泊且執著