1
天還沒亮透。
我就繞著縣城的小廣場慢跑。
這是二十年來養成的習慣,在西藏部隊時,每天早晨都是吹哨集合,帶隊出操。
現在自主擇業了,沒人催我,但生物鐘比鬧鐘還準。
跑第三圈時,看見廣場角落有位老阿媽擺了個小攤,賣酥油茶。
![]()
2
老阿媽的臉皺得像核桃皮,但笑容特別暖。
她舀茶的動作慢悠悠的,和這邊城里人趕早班的匆忙形成對比。
我停下腳步,要了一碗。
她用藏語問我是不是在西藏待過,說我跑步的姿勢像邊防團的老兵。
我笑了,用生疏的藏語回她:“金珠瑪米(解放軍)。”
3
捧著那碗酥油茶,我突然想起在海拔4500米的山南營區。
那時我當指導員,每天查哨都要灌一壺酥油茶。
戰士們說,喝這個抗高原反應,比吸氧管用。
其實最初我也喝不慣,但帶我的老營長說:“在西藏,你得先讓胃適應這里。”
現在回到四川盆地,反而懷念這個味道。
4
茶錢五塊。
我掃碼付錢時,老阿媽從攤子底下掏出個布包,慢慢展開。
里面是張褪色的照片:一個穿軍裝的年輕人站在布達拉宮前。
她說那是她兒子,零八年當的兵,退伍后去拉薩開了家川菜館。
“你們當兵的人,走到哪兒都帶著一股勁兒。”老阿媽說著,又給我添了半碗茶。
5
回家路上經過菜市場。
賣菜的老劉跟我打招呼:“蘇團長,今天有新鮮牦牛肉!”
退役四年了,他還是改不了口。
其實我糾正過幾次,說現在就是普通老百姓。
但老劉總說:“你走路腰板筆直,一看就是帶過兵的人。”
6
下午去接女兒放學。
她老師是新來的年輕人,好奇問我:“蘇爸爸以前在西藏當兵?是不是特別苦?”
我想了想,沒講雪山哨所的事,只說:“現在每天能接送孩子,就很知足。”
女兒蹦蹦跳跳過來,小手牽住我粗糙的掌心。
這種踏實感,比什么榮譽勛章都珍貴。
今天退役金到賬了。
下午幫鄰居修了院門,沒收錢,人家硬塞給我一筐土雞蛋。
女兒用彩紙折了朵格桑花,說送給“最可愛的阿爸”。
平凡的一天,收入是零,但收獲滿滿。
(本文作者曾在西藏部隊服役,2017年,副團職務選擇自主擇業方式退役)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.