收割中產的健康陷阱，騙不下去了

這幾年，年輕人開始為健康花越來越多的錢。

體檢要加項，健身要私教，外賣點輕食也要比正餐貴；睡眠管理、情緒按摩、補劑抗衰……健康被切割成一個個可以單獨定價的項目。

表面上看，這是在“對自己好”。但真正的情緒是一樣的——不敢垮。

因為一旦垮了，工作、家庭、生活秩序都會跟著崩。

然而，當“維持不垮”變成一件需要不斷付費的事，問題就變得刺眼：

這真的是在追求“健康”嗎？還是純純智商稅帶來的焦慮？

在消費全面收縮的當下，人們開始反思：

如果所有的健康手段都要以高價作為門檻，那么到底是誰在被保護，誰又在被淘汰？

“續航焦慮”，一代人的健康新困局

人到三十以后，會明顯感受到身體在變得“誠實”。

以前熬夜做方案、連軸兩天不睡，靠兩杯咖啡就能把自己拉回來；現在不過是一晚睡不踏實，第二天整個人就像被抽空一樣，腦子遲鈍、情緒容易炸、連說一句完整的話都需要整理思路。

這種變化不是主觀情緒，而是生理事實。《2024職場人滿意度指數調研報告》中顯示，超過五成職場人處在“慢性疲勞”狀態，八成職場人會內耗，自述注意力明顯下降。

是的，疲憊不再是矯情，而是可量化的。

圖源：智聯招聘發布《2024年職場人滿意度指數調研報告》

與此同時，精力正在被現實以一種無聲的方式消耗：白天工作要跟上目標和績效，晚上回家要處理孩子的教育、父母的身體、家庭的瑣碎關系。稍有松動，哪一環都可能失衡。

一個互聯網中層說過一句話：“我不能生病，我一病，我們家的秩序就亂了?！?/p>

這句話切中要害——對許多打工牛馬來說，健康從來不是為了變得更強壯，而是為了維持生活還能繼續向前運轉。

所以他們開始關注睡眠質量、開始研究食物結構、開始閱讀身體指標報告——高血壓初期、體重逐年上升、疲乏睡不踏實、維生素或礦物質補不上......開始試圖延緩精力衰退。不是為了“活得更長”，而是為了還能扛得住。

換言之，所謂“健康焦慮”，本質上是一種自我保全。

但問題在于，維持健康的成本正在被不斷抬高。體檢變成了一場與“不確定性”對抗的行動?；A套餐永遠不夠安全，于是自費加項成了默認；指標越檢查越多，焦慮卻不見減少，費用倒是越來越高。

圖源：小紅書@摸你卡

健身同樣如此，年卡、課程、裝備……一整套下來，健康像是一種被商業精心包裝過的“生活方式”，而不是一項自然的身體能力。

圖源：小紅書@悠悠醬

而飲食更是悄無聲息地卷出了門檻。一份雞胸肉配生菜的輕食，在外賣平臺上可以賣到四五十元，生怕脂肪和調料多一點就會毀掉“自律”。

但這其中，最隱蔽、也最難被識別的，是圍繞“補充和修復”展開的一整套保健品消費體系。同樣的成分，只要換一種表達，就可以重新定價。

比如維生素C，加上“煥亮、抗初老”這類詞，價格就能翻高；有些品牌甚至會把本來就幾十塊錢的氨基酸，換上“都市精英恢復配方”再加一個外國名，就能直接賣到上百。

人們愿意為這些敘述買單，是因為疲憊、焦慮、衰老是切身的，“我正在采取行動”能暫時把無力感壓下來。

所以如今談論起健康，人們關注的已不是“如何變得更好”，而是兩個更現實的問題：

我還能撐多久？

明天還能照常運轉嗎？

少一點溢價，多一點實在

當人們開始意識到“維持不垮”已經成為一種核心需求時，一類更直接指向能量與恢復的補充方式，開始被重新關注。

“N 某 D+補劑”就是在這樣的背景下走入公眾視野的。

最開始，它只在硅谷科技圈、程序員和長期高壓工作群體中口耳相傳，屬于“內部消息”。

直到部分公眾人物在訪談或公開場合中提及它的使用經歷，這個原本只屬于“小范圍可用經驗”的東西，才開始被更大的人群注意到。

例如，歐美歌手賈斯汀·比伯多次被媒體拍到做 N 某 D+ 靜脈滴注；他的妻子 Hailey Bieber 和 Kendall Jenner 也曾在真人秀中公開接受 N 某 D+ 滴注療程。

N 某 D+是人體內本來就有的一種輔酶。為什么人一老就感覺身體被掏空，就是和 N某 D+減少有關。在 Nature、Science、Cell 等頂級學術期刊上，關于它的研究也不斷被發表。

《ELLE》雜志

近年來，相關的口服補劑也開始在精英圈流行——潘石屹曾在微博提到自己長期嘗試服用，李嘉誠也被多家媒體報道持續補充同類成分。

雖然服用方式從“注射”轉為“口服”看似更日常，但N 某 D+補劑的價格并沒有因此變得親民。

據報道，N 某 D+補劑能動輒每月數千至上萬元，它由此被附加了某種隱性的社會標記——不是“是否有效”，而是“能否長期負擔”。

2024 年初，兩位長期服用這種補劑的科技從業者本能地想去找原料源頭，看看能不能降一些成本。調查過程并不復雜，但結果卻令兩人無法接受：原來市面上那些吃一個月花費上千、被包裝成“尖端科技”“頂級抗衰”“精英必備”的補劑，一個月的原料成本，居然只要兩位數。

換句話說，不是“有溢價”，而是溢價本身大到像一種嘲諷。

更讓他們感到難受的是，他們的父母、朋友、同事、無數像他們一樣被精力消耗的人，都在為這個差價持續買單。

于是，兩人做了一個決定：既然成本不高，那就讓它回到人人都能用得起的價位。

之后，他們聯系了行業頭部的代工廠和原料供應商，那些與哈佛研究團隊、國內頂尖高校科研機構長期合作的生產端。并提出一個條件：如果能湊夠1萬瓶訂單，就按工廠直供價生產，一個月只需75元。

他們把這件事寫進朋友圈，并發起了一場“眾籌實驗”。

原本以為這只會停留在熟人圈子。但信息迅速擴散——輾轉進科技群、醫學群、科研群、長期失眠群、照顧父母群……

短短幾天，訂單突破了1萬瓶。四個月后，第一批產品被寄出。沒有宣傳文案，也沒有品牌宣言。只是簡單包裝，附帶完整的第三方檢測報告和成本公示。

而這一次，“效果”不是廣告說的，是用戶自己愿意說的——

這些反饋最初只是零散地出現在內部用戶群中，沒有夸張的形容，也沒有刻意的傳播，只是一句句樸素的描述。

至此，眾籌不再是“臨時行動”，這件事的意義也超出了產品本身。

于是——

“營養工廠”這個名字才真正被提出來。

它不是先有品牌再找理念，而是先有立場，再有名字。

這個立場只有一句話：

把原本就不該昂貴的健康成本，交還給消費者自己。

在驗證了第一款產品后，團隊并未止步，魚油、護肝片、益生菌、麥角硫因等40多種補劑相繼被推出，同樣都是找到行業頭部供應鏈，確保質量在高標準線之上；再將價格拉回可以長期使用的區間，每月價格基本只要兩位數，平均只需市面大牌的二五折。

點擊下方小程序，就能了解全部產品詳情。

UndoAge 營養工廠，，，

頂配品質，二五折價格

小程序

以魚油為例。營養工廠做到了 95% 的高純度原料，并通過了國際公認的 IFOS 五星認證。服用體驗上則做了細節優化，膠囊更小、每天兩粒，不用憋氣吞，也不會有“吃補劑的心理負擔”。

價格上，同等規格的魚油，通常一個月要兩三百元，它的月花費卻是 69 元。這意味著消費者不需要為它做預算，也不需要在吃與不吃之間反復衡量。

小編也親自試過一陣子，膠囊小巧、沒腥味，日常補充沒什么負擔，堅持下來整體狀態也更輕盈、精神更穩定。

向上滑動查看更多

過去一年，營養工廠這套體系在全球市場被迅速接受：魚油銷量粒數，超16,89萬粒，N 某 D+ 系列成為同類補劑中最受信賴的品牌之一；截至撰稿時，整體產品累計售出超過75,85萬粒，遠超行業平均水平。

這再次證明了一件事：當價格與質量被真正透明公開，健康可以被大規模地、真實地使用，而不是被少數人占有。

透明，本身就是競爭力

其實，真正讓營養工廠站得住腳的，不是“便宜”，而是它的邏輯說得通。

如果一個品牌只是便宜，那它只能引起懷疑；但如果它能讓你看到“錢到底省在哪、品質為何不掉、風險如何控制”，那就是另一回事。

眾所周知，在現如今的保健品行業，原料和生產早已全球化，供應鏈也高度成熟。真正的科研成果、提純技術、質控體系，并不是掌握在那些廣告鋪天蓋地的大品牌手里，而是掌握在負責代工的國際頂級生產廠那里。

那些名聲響亮、代言人排隊站臺的品牌，并不生產產品，他們只是貼牌和講故事。換言之，成本真正被推高的地方，不是原料和工藝，而是渠道和營銷。

那么，傳統保健品行業的費用結構是什么樣的？

層層經銷抽成、平臺高額服務費、大主播坑位費、明星代言費、線下導購傭金……消費者買下的每一瓶補劑，其中往往有70%~90%用來支付“與產品效用無關的成本”。但由于信息極度不透明，消費者只能憑“信任”購買，久而久之，這種信任就變成了行業最方便利用的資源。

營養工廠要切的，就是這一部分。

兩位創始人做過科技產品，也熟悉供應鏈生意，他們很清楚：如果產品不經過經銷商、不做明星代言、不跑大直播間、不進入高成本的主流電商平臺，就能把中間的營銷和渠道成本直接抽掉。

而他們選擇的那條最不“商業化”的路，就是：只在微信小程序售賣。

進入營養工廠小程序，打開任意一款產品頁面，你會看到一種少見的直白：

價格不是籠統的“優惠價”“會員價”，而是被拆解成清晰可見的明細——原料成本是多少、質檢費用是多少、運輸和倉儲各占多少、品牌只收取多少服務費，每一項都寫得具體而透明。不是一句“良心定價”，是能算出來的賬。

再往下翻，是檢測報告。不是行業常見的“截一半、放模糊”的象征性公示，而是每一批次完整公開：編號、機構、參數、標準線、對比值，一頁不差。

不止公開工廠出具的第三方檢測報告，甚至還會額外做權威獨立機構的“第四方”檢測，讓用戶可以直接交叉核對。

他們沒有把信任當成一種要消費者主動獻上的東西。他們的邏輯是：你不需要信我，你看數據就行。

這在保健品行業里是罕見的。太多品牌希望你不要查得太細，不要比價、不要追問、不要看供應鏈——只要相信故事、跟隨“精致敘事”就好。

而營養工廠做的是相反的方向：它把“查”當成一種權利，攤開來交到消費者手里。

因此，當有人形容它是“保健品行業里的胖東來”時，說的不僅是“價格低”和“良心”，還有另一層含義：

它承認消費者有判斷能力。

它尊重消費者是清醒的、理性的、會對比、會驗證的人。

而這件事，對于當下的人來說，或許比產品本身更重要。

把健康，交回給每個人手里

正如上文提到的，現如今我們之所以在意健康、補劑、睡眠、精力、恢復，不是因為誰渴望“永葆青春”，而是因為在這個時代，大多數人都必須靠身體扛住生活本身。

可過去很長一段時間里，健康被包裝得越來越昂貴——昂貴到像一道門檻，仿佛只有買得起高溢價的人，才配擁有好狀態；而普通人，只能在疲憊里硬撐。

營養工廠做的事情看上去簡單：透明、實在、把話說清楚。

但在保健品這個行業，這恰恰是最難、也是最難得的。

它沒有把噱頭放在“講一個更動人的故事”上，也沒有試圖制造某種“高端生活方式的想象”。它只是把價格拆開，把成本亮出來，把檢測攤在桌面上，讓每一分錢，都能對得上身體的感受。

在一個長期依賴“概念包裝”存活的行業，這反而成了一件需要耐心和勇氣的事。

而它所指向的問題其實也很直接、簡單：

健康到底該屬于誰？

它的答案是——

不是屬于懂概念、會追風口的人；

不是屬于在精致敘事里有預算的人；

而是屬于每天都在努力維持生活秩序的人——

屬于那些凌晨三點還在改方案、周末在醫院陪父母、在家長群里焦慮孩子發育、醒來之后還要咬牙繼續往前走的人......

當“貴才有效”的敘事被拆開，當“追求健康”不再用物質標簽衡量，當我們能清楚地知道自己在為什么付費，錢又花在了哪里——

健康，才真正回到了我們自己手中。