蔡磊近況曝光，舌頭萎縮，呼吸靠機器，洗澡用繩子吊，妻子很絕望

鏡頭前的男人，已經(jīng)幾乎說不出完整的一句話。舌頭和嘴巴都萎縮了，洗澡要靠繩子吊著才能不倒下。

他就是蔡磊——京東前副總裁，一個正在與“漸凍癥”死磕的硬漢。

六年時間，從確診到現(xiàn)在，別人活三年，他硬是撐了六年。

醫(yī)生說，他現(xiàn)在能活著，本身就是奇跡。可最讓人心疼的，是那個始終沒離開的女人——他的妻子段睿。

01

2018年，蔡磊40歲，段睿29歲。

兩人通過相親認識，第一次見面氣氛平淡，她覺得這人年紀有點大，挺穩(wěn)，但不心動。

可第二次見面，這個男人就認真地說：“我沒空談戀愛，覺得合適就結(jié)婚吧。”

段睿當時一愣，還以為遇到了騙子。回家后還跟媽媽吐槽：這人太直接了。

可蔡磊是真心的，他從不繞彎。認定了就去做，這是他做事的方式。

后來相處幾次，段睿慢慢發(fā)現(xiàn)，這個男人太真實。說話直，卻一點不做作。

他愿意分享所有事情，像個沒有防備的大男孩。

于是，兩人閃婚了。婚后生了個兒子，生活簡單又甜。

但幸福還沒穩(wěn)，就被命運截了個彎。

02

2019年，蔡磊發(fā)現(xiàn)身體有點怪，時常發(fā)麻、無力。

他上網(wǎng)查了一圈，自己嚇了一跳——癥狀和“漸凍癥”幾乎一模一樣。

去醫(yī)院確診后，噩耗被坐實。

那年他41歲，兒子剛學會叫爸爸。

醫(yī)生告訴他：平均壽命3到5年。

他不信命。

從小他就要強，不服輸。

這回，他決定跟死神硬拼。

為了不拖累妻子，他提出離婚。

他說，放她走，是他能做的最后一件“對的事”。

可段睿沒答應。

她說什么都不走。

從那天起，她成了他的雙手、雙腳，也成了他活下去的理由。

蔡磊喊她“寶貝”，這不是隨口，而是習慣。

她是他命里的那束光。

03

病情加重后，蔡磊辭去了京東副總裁的職位。

他不想被病打敗。

于是創(chuàng)辦醫(yī)療科技公司，專門研究漸凍癥藥物，還建了“漸愈互助之家”，讓世界各地的病友能互相幫忙。

那時候，他還能行動。每天到處跑，做路演、找投資。

有人說他瘋了，一個隨時可能倒下的人，為什么還在折騰。

可他堅持說：“哪怕水花再小，也是浪。”

2021年，他發(fā)起“冰桶挑戰(zhàn)”，自己帶頭捐了100萬。

朋友圈里寫著：“今天又死了一萬多病友。”

那時候，他已經(jīng)拿不動筆，只能靠腳掌操控鼠標。

后來，手徹底廢了，腳也不靈了。

說話越來越難，喉嚨肌肉無力，最后靠“眼動儀”輸入文字。

別人用十個手指敲鍵盤，他用眼睛盯著屏幕。

高燒、卡痰、窒息，生死就在一線之間。

可他依舊每天工作十六個小時。

他說：“我不怕死，我怕沒做完該做的事。”

04

2022年底，他開了直播間“破冰驛站”。

想通過直播帶貨賺點錢，用來做藥物研究。

第一場直播，7000多人看，賣了不到8萬。團隊賠錢。

這時候，段睿放棄了自己年薪百萬的會計師事務所合伙人身份。

她原本是學醫(yī)的，后來跨界學財務，一步步拼出成績。

可為了丈夫，她把這一切全放下，轉(zhuǎn)身成了主播。

她一個人擺貨、對接供應商、寫腳本。

團隊最初就是爸媽和阿姨組成的“家庭軍團”。

有人勸她放棄，說太苦了，她只是笑笑。

她知道，錢是為了藥，藥是為了命。

有次兩人吵架，蔡磊急得說：“人類歷史都是業(yè)余人推動的。”

她愣住了，最后妥協(xié)。

兩個月后，直播間終于盈利。雖然不多，但那天她哭了。

她說：“我不是為了夢想，是為了活下去。”

如今的蔡磊，已經(jīng)無法獨自走路。

家里請了護士24小時照顧，他和妻子也不能再同床。

可他依然惦記她。

會記下她常走的路，標出哪條路沒有尾氣，哪條路有樹蔭。

那是他能給的最后一點浪漫。

05

采訪中，記者問段睿：“你還會一直堅持下去嗎？”

她沉默了一下，說：“不好說。”

這三個字，比眼淚還真。

她不是沒想過放棄，只是每次看見那個還在拼命活著的男人，就不敢倒下。

她說：“心可以碎，但手不能停。”

這句話，她說了很多遍。

像在提醒別人，也像在提醒自己。

06

蔡磊后來賣房賣車，拿出最后一點錢，投進藥物研發(fā)。

一年后，他靠直播賺回第一桶金，又捐出一億元。

他說：“我要讓漸凍癥患者有活下去的希望。”

現(xiàn)在，他的身體已經(jīng)被“凍住”。

但那顆心，從沒凍過。

他還在為別人爭取時間，也在為愛人爭取明天。

有的人在死神面前求生，有的人在絕望里播種。

蔡磊，是后者。