2010年，毛新宇力薦特型演員紅心出演毛澤東，毛：紅心演得很真實

2010年7月8日下午，北京西郊的八一廠會議室燈光晃得人發熱。《開國》籌拍臨近，毛澤東一角遲遲確定不下來，七八位業內“熟臉”輪番試鏡，卻沒人讓眾人同時點頭，氣氛一度尷尬。

負責統籌的制片主任掐滅煙頭，剛想宣布繼續尋找，少將毛新宇推門而入，手里抱著幾份碟片：“再看一位，他叫紅心。”一句話讓滿屋人抬頭。有人低聲嘟囔，“又是特型演員？”毛新宇笑著擺手，“不一樣，你們自己看。”

光影落幕，會議室安靜得連空調嗡鳴都清晰可聞。屏幕里，湖南口音不算純正，卻透出一股厚重的生活氣。一位副導演搖了搖筆，“這小子演得有點意思，動作細節抓得準。”毛新宇順勢補一句：“我看過三部他的戲，感情是真擠出來的，不是擺造型。”這一“欽點”，為紅心打開了命運的新閘門。

其實在影視圈，特型演員從來不缺，可在那之前，紅心的名字鮮有人知。他1973年生于黑龍江一個普通工人家庭，參軍后在陸軍某團當過通信兵——對外保密，對內跑前跑后，練就穩當脾氣。退伍三年，他搖身成了小老板，注冊貿易公司，脾氣依舊溫和，卻常常盯著廣告牌發呆，想著怎樣把自家產品賣出去。

2004年秋，他突發奇想：自己充當形象代言人得了。化妝師黃海燕被叫來商量“整活兒”，最初設計的是“包公”臉譜。誰知粉底上到一半，黃海燕突然停手，“你換身中山裝試試。”紅心愣住，隨口敷衍：“還想讓我演毛主席？”一句玩笑，埋下了后來的伏筆。

為了驗證“像不像”，黃海燕把曾給古月化妝的宋世平請到現場。折騰兩個小時，鏡子里的人眉宇沉穩、嘴角微彎，確實與青年時期的毛澤東有三分神似。宋世平直拍大腿，“別鬧廣告了，去北電面試！”紅心心里沒底，卻隱隱覺得這才像大事。

接下來發生的一切，多少帶著戲劇性。企業剛進入盈利期，他卻把公司交給朋友打理，拎著行李住進北京電影學院繼續教育班。父親氣得直跺腳：“好端端生意不做，瞎折騰啥？”六十多歲的母親卻一句：“毛主席偉大，你去演！”家里最終達成微妙平衡。

課堂上，紅心比年輕同學年紀大，但背臺詞最賣力。王淑琰教授在一次即興考核時讓他演《長征》里“飛奪瀘定橋”，紅心沒舞臺經驗，干脆把自己當年行軍拉練的記憶搬上來，汗水順著額角往下滴，竟贏得教授連連拍桌。

2008年，他爭取到短片《毛澤東回韶山》的主角機會。那年冬天，韶山的泥路濕滑，劇組預算有限，機位不多。為還原細節，紅心拿著八百字“韶山方言筆記”對著鏡子練到嗓子發啞。拍到毛澤東回家探母那場，導演只給一次完整過門，他的手指微微發抖，卻硬生生忍住眼眶里打轉的淚。畫面在當地首映時，一位白發老人拍著扶手說：“這娃子有毛主席那股親勁。”

方言仍是短板。為糾正東北口音，他每天叼筷子練音，錯一個音節就啃生辣椒。老師多次勸停，他擺擺手，“嘴破不算事，角色走了神才是大事。”這種“自虐”方法半年下來，普通話和湖南話來回切換已不露痕跡。

再說回2010年的那場會議。片方擔心觀眾“臉盲”，質疑“市場是否愿意接受新人”。毛新宇站起來，只說一句：“祖父是真情實感的人物，紅心拍得最接地氣。”導演組最終拍板——讓這位東北漢子演湖南偉人。

簽約后，紅心把合同放進行李袋最里層，隨身背著《實踐論》《矛盾論》。夜里靠在寢室小桌寫人物小傳，黑眼圈亮得像燈泡。有人問他圖什么，他淡淡一句：“我只演這一個角色，演不好，寧肯不演。”

《開國》播出，觀眾對劇情褒貶不一，卻很少人挑紅心的毛澤東。有人注意到他的手勢：講話時左手大拇指環繞食指，停頓時微欠身——這些零碎細節參考了大量史料和紀錄片。毛新宇在觀影完畢后走過來，一句“紅心演得很真實”，給足了肯定，也算兌現了那場力薦的承諾。

業界曾有論斷：“高清時代，特型演員會被替代得更快。”紅心聽到后只是笑笑，他依舊穿著那件陳舊的灰呢中山裝，奔走在一部又一部主旋律作品里。也許終有一天，新技術可以讓影像無限逼真，可那股子人味，卻得靠演員自己煉出來。

2