我在小縣城的躺平生活（66）: 在西藏時想象過無數(shù)種退休生活

1

清晨六點半，生物鐘準(zhǔn)時把我叫醒。

窗外霧氣還沒散，隔壁陽臺的鴿子咕咕叫著。

我套上那件穿了五年的迷彩外套，慢慢悠悠下樓。

菜市場就在小區(qū)后門，隔一條馬路。

賣豆腐的老李正掀開紗布，熱汽呼地騰起來，罩住他凍紅的臉。

“蘇團(tuán)長，今天豆花嫩得很！”他揮著勺子喊。

我糾正過他好多回，說轉(zhuǎn)業(yè)了，叫老蘇就行。

他總改不了口。

2

退役金每月準(zhǔn)時到賬，兩萬出頭。

在西藏時想象過無數(shù)種退休生活，真退下來才發(fā)現(xiàn)，最舒服的還是買菜做飯。

芹菜一塊八，西紅柿三塊五，排骨二十二。

我捏了捏芹菜梗，響聲脆生生的。

菜販子是個甘肅女人，邊稱重邊說：“大哥當(dāng)兵的吧？挑菜利索得很?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

迷彩褲的褲腳磨得發(fā)白，鞋還是部隊發(fā)的作戰(zhàn)靴。

有些印記，褪不掉。

3

豆腐攤旁邊新開了家“兵兵超市”，老板是邊防團(tuán)退役的士官。

迷彩網(wǎng)搭的貨架，紙箱上拿紅漆寫著“泡面5元”“火腿腸2塊”。

他立正給我敬禮，手舉到一半覺得不對，改成握手。

“報告老首長……”他聲音洪亮，震得豆?jié){桶嗡嗡響。

我指指他迷彩服上的油漬：“現(xiàn)在你是老板，我是顧客?！?/p>

他撓頭笑，露出兩顆虎牙。

像極了當(dāng)年我?guī)У男卤?/p>

4

回來的路上遇到社區(qū)王主任。

她舉著手機(jī)追拍我：“蘇主任，咱們創(chuàng)文活動缺個旗手！”

我拎著芹菜閃進(jìn)樓道：“找年輕人吧，我骨頭硬了?！?/p>

她在后面喊：“您走路都像在踢正步呢！”

三樓的窗簾動了動，我知道老周又在偷看。

他去年從消防隊退下來，整天趴在窗臺數(shù)過往車輛。

有次喝多了，他紅著眼睛說：“老蘇，咱倆像不像站錯崗的哨兵？”

5

上午慣例要巡一遍“領(lǐng)地”。

從陽臺的格桑花到書房的軍事地圖，每天擦一遍。

轉(zhuǎn)業(yè)時從西藏帶回一塊冰川石，擺在茶幾上當(dāng)煙灰缸。

老婆總說硌手，可每次客人想扔，她都急眼。

“那是老蘇的軍功章?！彼@樣介紹。

其實我就是喜歡石頭涼絲絲的質(zhì)感，像雪山的風(fēng)。

6

下午去江邊釣魚。

竿甩出去，看浮漂在漩渦里打轉(zhuǎn)。

養(yǎng)畫眉的老陳湊過來遞煙：“今天生意咋樣？”

我指指桶里兩條小鯽魚：“夠煮碗湯?！?/p>

他笑我：“你當(dāng)兵時也這么慢性子？”

我想起在哨所等物資的日子，雪埋到腰，罐頭盒敲得梆梆響。

“那時候啊，”我慢慢收線，“等一封家信比等魚有耐心?！?/p>

7

收竿時太陽正往下墜。

江面碎金晃得人眼花，像那年演習(xí)時看到的激光模擬彈。

手機(jī)響了一下，公眾號到賬11.2元。

昨天寫的邊防故事，有個貴州兵認(rèn)出來：“您說的是我們哨所！”

他在留言框刷了二十個敬禮表情。

8

晚飯炒了芹菜牛肉，多放小米辣。

老婆把魚湯燉得奶白，突然說：“樓上老周去幼兒園當(dāng)保安了。”

我盛湯的手頓了頓。

她補(bǔ)充：“穿新制服，精神得很?！?/p>

陽臺外頭，廣場舞的音樂震天響。

我推開窗，聽見老周在訓(xùn)小孩：“隊伍要排直！像小松樹一樣！”

中氣十足。

9

今天沒跑步，膝蓋疼。

是當(dāng)年跳傘落下的老毛病。

但做了一百個俯臥撐，汗滴在地板上，像小小的地圖。

睡前給花澆水，格?；ㄓ珠_了一朵。

老婆在記賬：買菜31.5，釣魚票10，公眾號收入11.2。

她突然笑：“咱們這躺平，比上班還忙?！?/p>

我看了眼西藏方向，云層正掠過國境線。

10

今天自主擇業(yè)金到賬，兩萬零三百。

公眾號打賞11.2元。

釣到兩條鯽魚，約等于賺了二十塊。

老婆說陽臺的茄子結(jié)果了，明天可以省下菜錢。

晚安，我的下崗哨位。

晚安，所有正在稍息的人生。

（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）