跳高王子朱建華：退役定居美國，為養家糊口再次回國，如今怎樣？

62歲的朱建華，早已脫下運動員的戰袍。

上海的跳高訓練基地里，他常年穿著運動短袖、戴著眼鏡、步伐穩健，和一群少年一遍遍示范動作。

每周三下午，他還親自跳桿。

這一跳，依舊超過2米，雖沒年輕時那么輕盈，卻沉穩得讓在場的孩子肅然起敬。

沒有獎杯、沒有合影、沒有他曾三破世界紀錄的輝煌痕跡。他說，輝煌屬于過去，他只是個普通人。

可看得出來，他心里仍惦記著那根“2.39米”的橫桿。

一、從上海弄堂到世界巔峰

1963年，朱建華出生在上海一個逼仄的弄堂里。家中七口人擠在16平方米的小屋，閣樓是他的床，油煙、煤氣混著鐵鍋聲，是他童年最熟悉的味道。

他本來打乒乓球，個子太高，教練搖頭。直到10歲那年，胡鴻飛教練來學校選苗，一眼相中他那雙瘦長的腿。胡教練說：“這孩子，是跳高的料。”

從那天起，朱建華每天放學后就在黃浦區體校踩著露水助跑，跳海綿墊，跳舊床墊，跳報紙疊起來的“簡易高臺”。冬天衣服濕了貼在身上，夏天訓練鞋磨破了就裹腳布。

1981年，他18歲，第一次跳過2.30米，成為亞洲紀錄保持者。第二年2.32米，再破世界紀錄。

1983年，朱建華接連三次刷新男子跳高世界紀錄，最高一次跳過了2.39米。

那一年，他才20歲。

全國轟動。他成為“跳高王子”，媒體封他為“中國田徑的希望”，國際教練紛紛預測：洛杉磯奧運，他就是金牌得主。

二、奧運銅牌之后的風暴

1984年，洛杉磯奧運會。他是中國田徑沖金的頭號種子選手。

可比賽前，朱建華連續失眠一周，胃不舒服，神經緊繃。

當天還下雨，場地濕滑，中途比賽還因選手暈倒被迫中斷。他沒跳過2.35米，最終以2.31米拿下銅牌。

那是中國奧運田徑的第一枚獎牌。

但回國后，輿論炸了鍋。

“金牌沒拿，是丟臉！”有人在家門口罵，有人砸窗戶，甚至還有人給他寄刀片，夾著字條暗示“謝罪”。

那個20多歲本該享受掌聲的年輕人，幾天沒出門，訓練時一言不發，心頭壓著千斤重。

朱建華還想證明自己，忍著膝傷堅持比賽。1986年亞運會拿了金牌，罵聲卻沒停。

1988年漢城奧運，資格賽就被淘汰。

25歲，他心灰意冷，決定退役。

兩年后，27歲的朱建華飛往美國，想換一種活法。

三、在洛杉磯端盤子的日子

到了美國，朱建華進了加州大學讀體育管理，白天上課，晚上打工。

他不會英語，找不到工作。最后只能在唐人街一家中餐館端盤子，每小時5美元。也有人認出他，他點頭一笑，轉身走開。

再后來，朱建華進了健身房當助教，教人拉伸、舉鐵，周末加班存錢，掰著指頭算學費、房租。

那幾年，他吃得最便宜的速凍罐頭，穿的衣服從舊貨市場淘。洛杉磯的冬夜很冷，他常常一個人走在街頭，想起了上海的弄堂和訓練場。

1991年，朱建華認識了安娜，一個安靜的女孩，不懂跳高，卻愛他的踏實。兩年后，他們結婚，女兒出生。

可家庭開銷越來越大，他算了算賬：全靠打工，養不起一家人。他決定回國。

安娜問他：“回去做什么？”

他說：“那邊機會多。”

四、從20平米小店，到2000萬營收

1994年，朱建華帶著妻女回到上海。

他在虹口足球場邊租了一間20平米的小店，掛起“建華體育”的招牌，賣運動鞋、運動服。

可頭幾個月，連門都沒開好。鞋子尺碼不全，款式過時，顧客看一眼就走。三個月虧得快揭不開鍋，老婆都勸他回美國。

朱建華搖頭，堅持留下。

轉機來了。

1995年，耐克找中國代理，朱建華去面試，面試官一眼認出他：“你是朱建華？84年我們為你做過釘鞋。”

這段情誼，讓他拿下了代理權。

之后朱建華又成了李寧、安踏的合作商，從一個小店做成幾百平的大店。

2000年，“建華體育”營收破2000萬。

他還設計了中國首款專業跳高釘鞋，填補了市場空白。賺錢的同時，也想著把專業做得更扎實。

家人繼續留在美國，朱建華一年只回去一兩次。

錢是賺到了，可朱建華心里一直惦記著教練胡鴻飛說過的一句話：“中國跳高，不能斷。”

五、再也跳不過2.39米了

2007年，胡教練病重。

朱建華去醫院看他，老教練拉著他的手，只說了句：“再培養幾個接班的。”

那一年，朱建華開始籌建跳高學校。

他放下代理業務，把公司交給職業經理人，自己一門心思撲在青少年培養上。他在上海選了塊地，建訓練場，設備全是最好的。

孩子們全國選，不看家庭，只看天賦。訓練、吃住、讀書全免費。

有家長問朱建華圖什么。

他說，只想有人能跳過2.39米。

37年過去了，沒人做到。他自己還每周上陣示范，跳過2米沒問題。

朱建華說，心理素質比技術更重要。他為此專門設計心理課、模擬比賽干擾、比賽后心理疏導——他自己當年缺的，現在一個不能少。

六、他沒忘記任何一個人

朱建華定期去看胡教練的家人，逢年過節買東西上門。

也沒忘記當年幫過他的記者洪南麗，老人80多歲了，他常請她吃飯，陪她聊天。

他和姚明、劉翔一起，發起退役運動員創業基金，已扶持了12個公益項目，有殘疾人運動，有鄉村體育捐贈。

朱建華低調，辦公室不掛獎牌，家里也不貼照片。他說，那些都過去了。

2019年，建國70周年功勛體育人物評選，他排在第48名。

有個中學體育老師說，當年給他寄刀片的那個人現在后悔了，說朱建華的經歷，是教孩子最好的教材。

七、結尾

現在的朱建華，還在訓練基地親自帶隊。他依舊每天助跑起跳，測孩子的爆發力，問孩子怕不怕失敗。

他依舊盼著，有人能早點把那根2.39米的橫桿踢飛。

但這一次，朱建華不會再因為銅牌哭泣。

他知道，一個人能站起來，比跳多高更重要。