明朝第一才子楊慎寫下千古絕唱：僅開頭兩句，就炸翻了五百年文壇

文｜老達子

• 本文共3202字，閱讀時長大約7分鐘

前言

劉禹錫在《浪淘沙》里寫到：“流水淘沙不暫停，前波未滅后波生”，意思是：江中的流水一刻不停歇地沖刷著沙礫，前面的波浪尚未退去后面的波浪已經生成。

這就像是歷史的長河里從不會因為誰而慢下半拍，不管是當年逐鹿中原的豪杰、運籌帷幄的謀臣、橫刀立馬的將軍，到頭來都像江里的浪花一樣，翻涌幾下便沉進了歲月的深潭。

可明朝有位才子，偏能把這種“江水流不盡，英雄終成煙”的感慨，揉進最直白的兩句話里。你或許沒讀過全詞，但一定聽過這兩句：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”

沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，就像站在長江邊聽浪聲一樣。江水是真的“滾滾”在流，英雄是真的“淘盡”在變，連帶著那些成敗、榮辱、是非，都跟著浪頭一起，拍碎在岸邊的礁石上。

寫這兩句的人，是被《明史》稱為“明代記誦之博，著作之富，推慎為第一”的楊慎，究竟是什么樣的閱歷才能寫出如此驚艷的詞句呢？今天老達子就來跟大家聊聊這位才子～

從明朝第一才子到滇南戍客

很多人都知道楊慎是明朝第一才子，《明史》里寫他十一歲能詩，十二歲模仿《過秦論》寫《古戰場文》，把家里長輩驚得直拍桌子。后來到了北京，一首《黃葉詩》寫得滿紙秋意透骨，連當時的文壇領袖李東陽都攥著詩稿說“這孩子要接我的班”，當場收他做關門弟子。

24歲那年，楊慎站在殿試的金鑾殿上，筆走龍蛇寫了篇《御試策》，把治國如治家的道理講得入木三分。明武宗拍著龍椅喊：“狀元就是他！“那天的北京街頭，楊慎騎在高頭大馬上，紅袍獵獵，連賣花的老婦都攥著茉莉喊楊才子。

可誰能想到，這個風光無限的狀元郎，會在13年后，被打得皮開肉綻，拖著半條命去了萬里之外的云南？

他人生的轉折點是大禮議，這是一場關于皇帝該認誰當爹的儒家禮制之爭。
明武宗朱厚照死得突然，沒兒子，大臣們選了他的堂弟朱厚熜（嘉靖帝）繼位。可嘉靖剛坐穩龍椅，就要追封親爹興獻王為太上皇。

這在楊慎眼里，簡直是亂了天規：按照儒家繼統必繼嗣的規矩，嘉靖既然繼承了武宗的皇位，就得認武宗的爹孝宗為皇考（法律上的父親），親爹只能叫本生父。

楊慎的爹楊廷和是當時的首輔，帶頭反對，楊慎作為翰林修撰（負責為皇帝起草文件的官），更是急得拍桌子：“禮制是國家的根，要是連爹都能亂認，以后誰還守規矩？”

他拉著36位大臣上書，說我們和主張改爹的人不是一路人，要么貶了他們，要么罷了我們！嘉靖大怒，先罰了他們的俸祿，可楊慎偏不低頭，又拉著一群大臣跑到左順門，抱著門柱大哭，聲兒大得連殿里的銅鐘都震得嗡嗡響。

嘉靖徹底瘋了：“把帶頭的抓起來！”楊慎被拖進詔獄，打了30廷杖，那是用手腕粗的木棍往身上砸啊，楊慎當場昏過去，醒過來時，褲子和血粘在一起，連動一下都撕心裂肺。可他還硬氣，咬著牙說我沒錯。

十五日逮捕，十七日午門前廷杖一次；二十七日再杖之，俱瀕死——《明實錄·嘉靖三年七月》

嘉靖更氣，干脆把他謫戍永昌衛，也就是今天的云南保山，當時是煙瘴之地，千里之外，連地圖上都要翻三頁才找得到。

他在云南熬出了通透

37歲的楊慎，就這樣拖著殘軀出發。一路上，他走過滿是泥坑的官道，渡過浪濤滾滾的瀾滄江（他在《滇程記》里寫“江廣流急，舟子循石罅而棹，稍失勢則舟碎，人葬魚腹。”）。

等他走到永昌衛時，頭發白了一半，身上的傷口還在流膿，可更疼的，是心里的委屈：“我為規矩拼命，為什么成了‘罪人’？”

可云南的山山水水，偏要給這個罪臣一點溫柔。楊慎在永昌衛住下來，發現這里的天比北京藍，洱海的月比北京亮，連山上的野茶花都開得比北京的牡丹艷。

于是他放下了狀元的架子，跟著當地老人學彝語，翻著破書整理云南歷史（后來寫成《滇載記》），甚至跑到大理，坐在洱海邊寫“洱海月，蒼山雪，下關風，上關花，四時無日不佳”。原來天地這么大，不是只有北京的金鑾殿才叫世界。

日子久了，楊慎的心境變了。他不再想我為什么被貶，而是開始翻《史記》《漢書》：秦始皇統一六國，夠厲害吧？秦二世就亡了；漢武帝打匈奴，夠威風吧？晚年還求仙問藥；連唐太宗都殺兄弟奪位，最后還不是一堆黃土？

他忽然笑了：“原來所有的‘風光’‘委屈’，在歷史里都是‘浪花’”，浪花開得再大，也會被長江卷走；可長江還在，月亮還在，青山還在。

《臨江仙》不是詞，是他活過的證據

后來，楊慎用彈詞（一種民間說唱形式）寫《廿一史彈詞》，想讓賣茶的、種地的都能聽懂歷史。寫第三段說秦漢時，他盯著窗外的云，忽然想起長江，不是云南的瀾滄江，是流經三國、唐宋的那條歷史的江。

他拿起筆，寫下：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”

這哪里是寫詞？是楊慎把自己的狀元夢貶謫苦山水情全揉進了浪濤里。

楊慎寫《臨江仙》時，或許只是想給《廿一史彈詞》的說秦漢加個開場，畢竟彈詞是唱給普通百姓聽的，得要開口就能抓耳朵。可當“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”落筆的瞬間，這兩句詞突然活了：它不僅接住了楊慎半生的起落，更撞開了中國人藏了兩千年的歷史心門。

“滾滾長江東逝水”七個字，妙就妙在它把抽象的時間變成了看得見的江。
中國人對時間的感知，從來都是借物抒情：孔子看流水說逝者如斯夫，是把時間比作河；蘇軾寫大江東去，是把時間比作浪；到楊慎這里，直接把時間焊死在長江上。長江不是一條地理江，是中國人的時間總和。

你看，這條江流過《詩經》里的“漢之廣矣”，流過《史記》里的項羽自刎，流過唐詩里的孤帆遠影，流過宋詞里的無語東流，到楊慎時，它已經成了歷史的載體。

當我們讀滾滾長江東逝水，讀的不是水浪，是孔子的嘆息、蘇軾的豪邁、楊慎的通透，是所有中國人對時間一去不返的集體喟嘆。

更妙的是，楊慎把長江寫得不抒情，沒有大江東去的夸張，沒有楊柳岸的纏綿，就只是滾滾二字，像江浪拍岸的聲音，像秒針走動的節奏，慢而穩，穩得讓人心里發慌。

這是因為他真的見過時間：24歲當狀元時，他以為自己能主宰時間；37歲被廷杖貶謫時，才發現時間主宰了他。

浪花淘盡英雄六個字，狠在直接消解了英雄神話。
蘇軾寫浪淘盡千古風流人物，還帶著點對英雄的崇拜——英雄雖死，風流猶在；楊慎寫浪花淘盡英雄，卻帶著點釋然：英雄再厲害，也不過是浪花里的一粒沙，淘著淘著就沒了。

這不是楊慎貶低英雄，是他看懂了英雄。他讀遍《廿一史》：秦始皇統一六國，死后秦二世而亡；漢武帝開疆拓土，晚年卻逼死太子；唐太宗玄武門之變，最后也逃不過生老病死。這些英雄的是非成敗，在長江的浪花面前，算什么？

而最戳人的，是楊慎把英雄換成了自己：他曾經是狀元英雄，被嘉靖的廷杖淘成了戍客；他爹楊廷和當過二十年首輔，最后也被皇帝趕下臺，原來英雄不是改變歷史的人，是被歷史改變的人。

這兩句詞，如何穿越400年火到今天

楊慎寫《臨江仙》時，可能從沒想過它會火，畢竟那只是《廿一史彈詞》里的一段開場曲，唱給云南山村里的農夫、茶客聽的。

可400年后的今天，這兩句詞卻成了國民級文化符號：電視劇主題曲里有它，綜藝舞臺上有它，連年輕人的朋友圈里，都常能看見滾滾長江東逝水的配圖。

它是怎么從崖壁題字走到國民IP的？

真正讓《臨江仙》真正出圈的，是清初毛宗崗評點《三國演義》時的神來之筆，他把這首詞放在了小說的卷首。

《三國演義》是什么？是明清時期全民讀物，連不識字的人都能聽書先生講劉關張。

當讀者翻開《三國演義》，最先看到就是“滾滾長江東逝水”，一下就被拽進了歷史的蒼茫里：你以為要讀的是桃園結義草船借箭，可第一句就告訴你：這些英雄的故事，終究會被長江浪卷走。這種反差感，讓《臨江仙》成了《三國演義》的靈魂序章。

從那以后，《臨江仙》就和三國綁死了：提到三國，就會想到滾滾長江；提到滾滾長江，就會想到三國英雄。它不再是楊慎的詞，成了三國的注腳。

老達子說

當我們站在21世紀的陽臺，望著樓下川流不息的車龍，忽然哼起滾滾長江東逝水時，其實是在和400年前的楊慎對話——他站在云南的江邊，我們站在城市的霓虹里，可心里的困惑是一樣的：如何面對人生的起落？如何對抗時間的流逝？

《臨江仙》早就給了我們答案～