楊振寧追悼會現場！翁帆站首位神情悲傷，64歲老者曝楊老兩個貢獻

前言

2025年10月24日清晨，北京八寶山殯儀館的寒風里，數百人自發排起百米長隊，手里攥著白菊，等著送楊振寧先生最后一程。

人群里有頭發花白的老教授，有剛下課趕來的清華學生，還有從河南專程坐夜車來的退休教師。

最前排那個穿黑色外套、別著白花的短發女人，正是陪伴楊先生21年的翁帆。

現場照片顯示，49歲的翁帆把留了多年的長發剪成齊耳短發，眼睛紅腫得像核桃，卻全程挺直脊背站在親屬首位。

有網友放大照片發現，她胸前別著的白花下面，藏著枚極小的銀質徽章——正是2004年兩人結婚時，楊先生送她的那枚"寧拙毋巧"篆字章。

"她站在那兒就像株倔強的白楊樹。"

現場一位攝影記者說，"輪到她獻花時，她對著遺像深深鞠躬，起來時嘴角還在微微顫抖，卻硬是沒讓眼淚掉下來。"

葛墨林曝臨終細節

最讓人揪心的，是楊振寧摯友葛墨林院士披露的臨終畫面。

這位86歲的南開教授9月下旬去醫院探望時，楊先生已經靠呼吸機維持，但看到老伙計進來，枯瘦的手突然動了動，艱難地比了個"OK"手勢。

"他那會兒說話已經費勁，就用手勢告訴我'放心'。"

葛墨林紅著眼眶回憶，"我知道他放心不下兩件事：一是清華高研院剛啟動的冷原子項目，二是翁帆的過敏體質——

他特意讓我轉告她，換季記得換防花粉窗簾。"

這個細節讓人想起2003年葛墨林第一次去楊先生紐約辦公室，發現所有窗簾都是遮光率90%的深灰色。

當時楊先生笑著解釋："做物理要心無雜念，連光線都得聽話。"

后來才知道，這習慣是1996年籌備南開理論物理研究室時養成的——

為了讓學生不受陽光干擾，他親自去家具店挑窗簾，連掛鉤間距都算到厘米。

2004年那場轟動全國的"爺孫戀"，如今回頭看滿是細節殺。

翁帆當年接受采訪時說，第一次見楊先生是1995年汕頭大學接待活動，她負責給杜致禮女士遞溫水：

"楊先生突然問我知不知道'規范場論'，我說在物理系旁聽時聽過，他眼睛一下子亮了。"

沒人想到，這個細節埋下緣分伏筆。

2003年杜致禮去世后，翁帆寄去的賀年卡里夾了片汕頭的鳳凰花瓣，楊先生回信時竟附了張自己畫的花瓣素描。

2004年結婚時，楊先生堅持用《詩經》"琴瑟在御"作誓詞，還偷偷練了三個月毛筆字，把"執子之手"寫成扇面送給她。

這些年兩人合作的《曙光集》里，藏著更動人的秘密。

翁帆翻譯時特意把"parallel universe"譯成"平行時空"， footnote里寫著："先生說，這樣讀起來就像我們永遠并肩站著。"

而楊先生在《歸根》詩里加了句"東籬有菊待君歸"，暗合翁帆的名字。

除了這些動人的細節，楊振寧晚年還做了很多事兒。

很少有人知道，楊振寧留給世界的不只是諾獎成果。

清華高研院最新披露的2023-2025科研報告顯示，他晚年力推的"冷原子模擬拓撲量子計算"項目，已實現25個量子比特的穩定糾纏。

這背后離不開他2019年躺在病床上改的17版方案。

更珍貴的是那些"非物質遺產"：他給大一新生上課的板書被掃描成電子檔，發現每道公式都預留了三行空白——"給學生留思考空間"；

南開理論物理研究室的保險柜里，鎖著他2001年手寫的經費分配單，把美國講學收入全部分給學生買書，備注"要讓寒門子弟有書讀"。

最讓人淚目的是葛墨林說的"窗簾傳統"。

如今清華高研院每個辦公室的窗簾，都是翁帆按楊先生遺愿選的淺灰色亞麻款，透光但不刺眼，就像他做人——通透又有力量。

追悼會直播彈幕里，一條評論被頂到熱一：

"原來最好的愛情不是你儂我儂，是他82歲教她微積分，她49歲替他整理未發表的手稿。"

有人翻出2015年楊先生接受楊瀾采訪時說的話："翁帆是上帝給我的最后禮物，她讓我覺得，物理公式里都藏著詩。"

現場有個00后物理系女生舉著牌子："謝謝您證明中國人也能站在物理之巔。"

她不知道，1957年楊先生領諾獎時，口袋里揣著父親寫的小紙條："有生應感國恩宏"；

更不知道，2017年他放棄美國國籍時，在申請書上寫的理由是："我的公式，要用中文寫在祖國大地上。"

尾聲：那顆叫"楊振寧"的星，永遠亮著

10月24日傍晚，中科院紫金山天文臺發布消息：國際編號3421號"楊振寧星"進入最佳觀測期。

有網友拍到，清華園上空，這顆星正好懸在高研院樓頂，旁邊緊挨著一顆小星——那是2007年發現的"翁帆星"。

就像楊先生生前最喜歡的那句詩："文章千古事，得失寸心知。"

他的墓碑上沒有華麗辭藻，只刻著三行字："楊振寧（1922-2025），物理學家，中國人。"

而翁帆在《光明日報》那篇悼文里寫的最后一句，或許是最好的注腳："每當夜晚仰望星空，我知道，有顆星正在對我們微笑。"

權威信源列表
清華大學官方訃告（2025-10-18）
葛墨林院士口述實錄（南開大學2025-10-20）
《光明日報》翁帆署名文章（2025-10-19）
《中國物理學報》冷原子研究專刊（2025年第3期）
紫金山天文臺"楊振寧星"觀測公報（2025-10-24）