
一輛車(chē),滿(mǎn)載著一個(gè)特殊家庭,跨越半個(gè)多世紀(jì)的云和月。“人活著大部分時(shí)間都是走一條已知的路,反反復(fù)復(fù)走。”駛過(guò)人生的長(zhǎng)路,便成山水。
近日,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、著名作家路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水》在人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)以司機(jī)路承宗與妻子周愛(ài)玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開(kāi)放時(shí)代橫跨五十載的生死相守為主線(xiàn),輔線(xiàn)鋪展收養(yǎng)五個(gè)孩子溫情與歡笑交織的往事,以一個(gè)特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變遷,見(jiàn)證著個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代史詩(shī)的磅礴共振。
路內(nèi)表示,小說(shuō)主人公路承宗身上有其祖父的影子。其祖父是一名司機(jī),曾經(jīng)主動(dòng)報(bào)名奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),為志愿軍駕駛車(chē)輛。從小聽(tīng)說(shuō)的這些故事構(gòu)成了《山水》的基本素材。不過(guò),《山水》并不是一部通俗意義上的家族小說(shuō)。在小說(shuō)人物鋪展、結(jié)構(gòu)安排上,路內(nèi)做出了一些融合家族故事與公路小說(shuō)等元素的嘗試。
“我是駕駛員,向來(lái)聽(tīng)得多,講得少。上了我車(chē)的人,我不問(wèn)因果,不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。”
“這一世的事情,什么時(shí)候能全辦完?”
“一輩子,找條回家的路,走很久,看見(jiàn)自己站在前面。”
這是路內(nèi)五十歲之后出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果簡(jiǎn)單總結(jié)這部小說(shuō)寫(xiě)了什么,作家的答案是:世道人心。
![]()
“看山水”是一種人生態(tài)度
記者:初看這部小說(shuō)的篇名《山水》,感覺(jué)這個(gè)篇名宏大而抽象,也富有多重解讀空間;讀完小說(shuō)卻又感覺(jué)每個(gè)人的人生確實(shí)行經(jīng)了無(wú)數(shù)“山水”。請(qǐng)談一下緣何以“山水”命名這部小說(shuō),以及內(nèi)封上熊貓意象的含義。
路內(nèi):山水其實(shí)是一個(gè)中國(guó)式的概念,早期歐洲翻譯中國(guó)藝術(shù)品,對(duì)“山水畫(huà)”這個(gè)品類(lèi)沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞,就直譯成了sansui,很顯然是南方口音。很多作品確實(shí)會(huì)找一些大概念,但也有小化的,比如《王子復(fù)仇記》聽(tīng)上去很勁爆,實(shí)際上是《哈姆雷特》。所以我也不知道,山水這個(gè)題目是大還是小,我希望它稍稍大一點(diǎn),能夠越過(guò)小說(shuō)中那些普通人的生活范圍,但最好也不要太大。
“山水”大概有兩層意思,一是指人生路,起起伏伏的,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),青山不改綠水長(zhǎng)流,山重水復(fù)疑無(wú)路等等。二是在小說(shuō)里特別談到了,“看山水”是一種態(tài)度,既是胸懷遠(yuǎn)大,也是隱忍克制。
內(nèi)封上的熊貓得多說(shuō)一句。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到20世紀(jì)90年代,城里有一只來(lái)展覽的熊貓?zhí)幼吡耍蝗喝巳フ摇_@事還不是我編派的,是真的,那只熊貓不但從動(dòng)物園逃走,后來(lái)回到臥龍山基地又逃走了一次,過(guò)了幾年又主動(dòng)回去了。是個(gè)好熊貓,生了好幾個(gè)崽。編輯很喜歡這個(gè)故事,他想把熊貓放在封面上,我沒(méi)答應(yīng),有點(diǎn)過(guò)分了,但是為了滿(mǎn)足他的趣味就放在內(nèi)封吧。出書(shū)不是我一個(gè)人的事,也得滿(mǎn)足編輯的要求。到底什么意思呢,可能他希望自己是個(gè)快樂(lè)的熊貓,被大家重視,其存在本身就是一種貢獻(xiàn)。
記者:讀小說(shuō)第一章,兄妹五人和路承宗接連出現(xiàn),會(huì)以為是各種線(xiàn)索交織前進(jìn)的網(wǎng)狀敘事,繼續(xù)往下讀才知曉是“打破傳統(tǒng)公路敘事的線(xiàn)性模式,創(chuàng)造出一種更為回環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)”。在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)布局上,是一種怎么樣的考量?
路內(nèi):直線(xiàn)敘事很像連載小說(shuō),但一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十年的故事,人物眾多,要這么寫(xiě)的話(huà)我恐怕會(huì)堆砌到五十萬(wàn)字去,我感覺(jué)太長(zhǎng)了,而且無(wú)效。小說(shuō)的主題是人物,還有汽車(chē),并與其相關(guān)聯(lián)的命運(yùn)。往復(fù)的結(jié)構(gòu)可以使故事更凝結(jié)一些,在每一章的區(qū)間內(nèi),有時(shí)是一兩天之內(nèi)發(fā)生的事,牽涉到回憶,有時(shí)是三五年的跨度。這樣的寫(xiě)法是否成立,也是一種嘗試,盡管是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō),我私心還是希望能給出一個(gè)新的文本范式,并且故事能好看些,也不要瞎編。
![]()
作者路內(nèi)
雜糅各種元素的“非家族小說(shuō)”
記者:在中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作中,或者再往前追溯到《紅樓夢(mèng)》,“家族小說(shuō)”可謂連綿起伏的群山一樣,不僅數(shù)量多且姿態(tài)萬(wàn)千。請(qǐng)通過(guò)《山水》談?wù)勀鷦?chuàng)作家族小說(shuō)的具體實(shí)踐,以及這類(lèi)小說(shuō)如何開(kāi)拓出新的寫(xiě)作境界?
路內(nèi):嚴(yán)格來(lái)說(shuō)《山水》不是一本家族小說(shuō),不是《紅樓夢(mèng)》式的。這種小說(shuō)是橫向鋪開(kāi)的,把大家族的細(xì)節(jié)和人際寫(xiě)得特別飽滿(mǎn)。但這類(lèi)家族在中國(guó)基本已經(jīng)消失,除非是架空寫(xiě)法,現(xiàn)實(shí)題材很難再去實(shí)現(xiàn)。另一種家族小說(shuō)是縱向講述家族脈絡(luò)的,這在世界范圍內(nèi)還是一種主流題材,法國(guó)作家尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》就是典范。縱向脈絡(luò)的書(shū)寫(xiě)又可以產(chǎn)生出變體,比如寫(xiě)一個(gè)行業(yè),那就不再是家族小說(shuō)了。
《山水》取了一個(gè)中位線(xiàn)(我自己這么認(rèn)為),一個(gè)沒(méi)有族譜的大家庭,五個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的兒女,一份可以傳承的手藝或職業(yè)。它具備一些家族元素,或者公路小說(shuō)的元素,其中也有一些民間元素,比如日本兵進(jìn)城時(shí)關(guān)帝廟顯靈,很普遍,中國(guó)好多地方都有這樣的傳說(shuō)。也許善于糅雜元素能試驗(yàn)出新的路徑,把故事講好。
記者:接著上一個(gè)問(wèn)題,很多家族小說(shuō)中均有一個(gè)“大家長(zhǎng)”的形象,《山水》中的這個(gè)“大家長(zhǎng)”是路承宗。這個(gè)人物的原型是您的爺爺。請(qǐng)問(wèn),路承宗的形象在爺爺?shù)幕A(chǔ)上主要進(jìn)行了哪些藝術(shù)加工?以及這樣的“大家長(zhǎng)”式的人物,在家族小說(shuō)中的角色作用?
路內(nèi):路承宗這個(gè)人物的部分故事取材于我祖父,但具體差異還是很大。小說(shuō)人物更像我認(rèn)識(shí)的其他人的一種合體。它并非農(nóng)業(yè)或官宦框架下的“大家長(zhǎng)”,而是在現(xiàn)代化進(jìn)程中的工人階層——職業(yè)司機(jī)在早期也算是技術(shù)工種,并且很尖端,有點(diǎn)像現(xiàn)在的程序員吧?這個(gè)人物沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育,小時(shí)候聽(tīng)鎮(zhèn)上的開(kāi)明紳士講過(guò)一些道理,從業(yè)以后聽(tīng)?zhēng)煾抵v道理,打仗了聽(tīng)長(zhǎng)官講道理,他的老婆也是個(gè)懂道理的人。價(jià)值觀是在人生路上習(xí)得的,到中年以后他也變成一個(gè)講道理的人。司機(jī)是一門(mén)必須特別遵守秩序的職業(yè),這種秩序感會(huì)讓他帶有“大家長(zhǎng)”的特點(diǎn),但也非儒非墨,既不是知識(shí)分子也不是江湖幫會(huì),更像是在歷史進(jìn)程中形成的。
大家長(zhǎng)在小說(shuō)中,通常是一個(gè)標(biāo)桿,帶有象征性。比如賈政,故事情節(jié)上是用來(lái)為難賈寶玉的,又比如賈母,是用來(lái)調(diào)度全場(chǎng)戲的。一般來(lái)說(shuō)不宜作為主人公出現(xiàn)。《山水》這部小說(shuō)中,路承宗大部分時(shí)候是公路小說(shuō)的格式,小說(shuō)寫(xiě)了六十年,最后有一點(diǎn)家長(zhǎng)氣,我認(rèn)為也是人之常情。我自己祖父就這樣,有資歷的老司機(jī),在20世紀(jì)70年代末的地位很高。
記者:您覺(jué)得,在文學(xué)創(chuàng)作中,找到一個(gè)家族故事與時(shí)代變遷關(guān)系的契合點(diǎn)是一件容易的事情嗎?如何才能更好地把家族敘事融入到歷史背景中,而不至于顯得很刻意為之?
路內(nèi):小說(shuō)家和編劇都能輕松找到你說(shuō)的契合點(diǎn),但找到是一回事,寫(xiě)出來(lái)是另一回事,寫(xiě)是最艱難的。能夠得到一個(gè)好的故事素材,當(dāng)然有一些運(yùn)氣成分,如何處理題材又是一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能,和作家風(fēng)格也有關(guān)系。有些作家是反著來(lái)的,解構(gòu)題材,更多地納入作者審美,有些作家更為中立客觀,方法很多,都可以寫(xiě)得很好。比較重要的一條是對(duì)歷史有認(rèn)知(解構(gòu)式的寫(xiě)作可能認(rèn)知會(huì)更深),同時(shí)又能具備一種小說(shuō)趣味,能很好地運(yùn)行文字。會(huì)敘事的作者總能避免刻意化。
![]()
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有“模糊的規(guī)劃感”
記者:有評(píng)論家表示,《山水》是您創(chuàng)作生涯中的一次重要轉(zhuǎn)變與飛躍,您的創(chuàng)作從“青春敘事”轉(zhuǎn)而更加深沉地回望歷史。您自己如何看待這種轉(zhuǎn)變?是一種自覺(jué)的創(chuàng)作規(guī)劃嗎?
路內(nèi):早十年前寫(xiě)《慈悲》這本書(shū)時(shí)就被這么說(shuō)過(guò)一次,后來(lái)出版一本很長(zhǎng)的《霧行者》,也被說(shuō)過(guò)一次。上一本書(shū)《關(guān)于告別的一切》沒(méi)被這么說(shuō)過(guò),那題材是寫(xiě)一個(gè)潦倒中年人回望自己前半生的各種愛(ài)情,愛(ài)情一旦多了,就顯得輕薄,沒(méi)有深沉感,可它也構(gòu)成了一種人生敘事。這方面好像大家就比較排斥,至少要顯得對(duì)此陌生。現(xiàn)在要是有人問(wèn)我怎么看待愛(ài)情,我也會(huì)說(shuō),哎呀,這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題我不懂啊,還是談?wù)剼v史吧。這是開(kāi)玩笑的話(huà)了。
新作能被評(píng)價(jià)為飛躍,我當(dāng)然很高興,但自己不應(yīng)該用太褒義的詞去理解問(wèn)題,假如下一本書(shū)仍然寫(xiě)愛(ài)情,希望大家不要說(shuō)我墜落。我這個(gè)人一把年紀(jì)還是有偶像包袱,聽(tīng)見(jiàn)差評(píng)會(huì)難過(guò)。
《山水》這本書(shū)是五十歲以后出版的第一本長(zhǎng)篇,對(duì)于過(guò)往年代那些人經(jīng)歷的事,確實(shí)心有戚戚,現(xiàn)在的說(shuō)法叫共情。你說(shuō)的自覺(jué)度,可能就呈現(xiàn)在這里。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有一種比較模糊的規(guī)劃感,確實(shí)是有既定路徑,也沒(méi)有具體到必須奔著某個(gè)目標(biāo)去。就像看足球,觀眾眼里是一場(chǎng)完整的比賽,但對(duì)具體某個(gè)位置的球員來(lái)說(shuō),場(chǎng)上的時(shí)間是破碎的,結(jié)局是非常不確定的。
記者:請(qǐng)談一下這部小說(shuō)過(guò)程中您記憶最深刻或者最受觸動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景。
路內(nèi):有這么一個(gè)事情,被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里,是我外公告訴我的。他說(shuō)在淞滬會(huì)戰(zhàn)夜戰(zhàn)時(shí),中日雙方在戰(zhàn)壕里摸黑白刃戰(zhàn)。兩軍絞殺在一起,那種時(shí)候如何分辨敵我,不是靠喊話(huà),喊話(huà)就暴露了。雙方是伸手去摸,摸到布帽子是中國(guó)士兵,摸到鋼盔是日本鬼子,辨出是敵人就一刀捅過(guò)去。殺一夜,天亮后戰(zhàn)壕里全是摟在一起互相捅死的人。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘忍的,抗戰(zhàn)得來(lái)勝利也是不易的。
記者:最后,請(qǐng)用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)向讀者推薦一下《山水》。
路內(nèi):謝謝,給我自薦的機(jī)會(huì)。就一個(gè)成語(yǔ):世道人心。
文章來(lái)源:新黃河全媒體傳播(山東)集團(tuán)有限公司
新黃河記者:徐敏
《山水》| 人民文學(xué)出版社
-點(diǎn)擊圖片,即可購(gòu)買(mǎi)-![]()
![]()
初審:化 城
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.