“這一世的事情，什么時(shí)候能全辦完？”

一輛車(chē)，滿(mǎn)載著一個(gè)特殊家庭，跨越半個(gè)多世紀(jì)的云和月。“人活著大部分時(shí)間都是走一條已知的路，反反復(fù)復(fù)走。”駛過(guò)人生的長(zhǎng)路，便成山水。

近日，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、著名作家路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水》在人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)以司機(jī)路承宗與妻子周愛(ài)玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開(kāi)放時(shí)代橫跨五十載的生死相守為主線(xiàn)，輔線(xiàn)鋪展收養(yǎng)五個(gè)孩子溫情與歡笑交織的往事，以一個(gè)特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變遷，見(jiàn)證著個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代史詩(shī)的磅礴共振。

路內(nèi)表示，小說(shuō)主人公路承宗身上有其祖父的影子。其祖父是一名司機(jī)，曾經(jīng)主動(dòng)報(bào)名奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，為志愿軍駕駛車(chē)輛。從小聽(tīng)說(shuō)的這些故事構(gòu)成了《山水》的基本素材。不過(guò)，《山水》并不是一部通俗意義上的家族小說(shuō)。在小說(shuō)人物鋪展、結(jié)構(gòu)安排上，路內(nèi)做出了一些融合家族故事與公路小說(shuō)等元素的嘗試。

“我是駕駛員，向來(lái)聽(tīng)得多，講得少。上了我車(chē)的人，我不問(wèn)因果，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。”

“這一世的事情，什么時(shí)候能全辦完？”

“一輩子，找條回家的路，走很久，看見(jiàn)自己站在前面。”

這是路內(nèi)五十歲之后出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果簡(jiǎn)單總結(jié)這部小說(shuō)寫(xiě)了什么，作家的答案是：世道人心。

“看山水”是一種人生態(tài)度

記者：初看這部小說(shuō)的篇名《山水》，感覺(jué)這個(gè)篇名宏大而抽象，也富有多重解讀空間；讀完小說(shuō)卻又感覺(jué)每個(gè)人的人生確實(shí)行經(jīng)了無(wú)數(shù)“山水”。請(qǐng)談一下緣何以“山水”命名這部小說(shuō)，以及內(nèi)封上熊貓意象的含義。

路內(nèi)：山水其實(shí)是一個(gè)中國(guó)式的概念，早期歐洲翻譯中國(guó)藝術(shù)品，對(duì)“山水畫(huà)”這個(gè)品類(lèi)沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞，就直譯成了sansui，很顯然是南方口音。很多作品確實(shí)會(huì)找一些大概念，但也有小化的，比如《王子復(fù)仇記》聽(tīng)上去很勁爆，實(shí)際上是《哈姆雷特》。所以我也不知道，山水這個(gè)題目是大還是小，我希望它稍稍大一點(diǎn)，能夠越過(guò)小說(shuō)中那些普通人的生活范圍，但最好也不要太大。

“山水”大概有兩層意思，一是指人生路，起起伏伏的，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，青山不改綠水長(zhǎng)流，山重水復(fù)疑無(wú)路等等。二是在小說(shuō)里特別談到了，“看山水”是一種態(tài)度，既是胸懷遠(yuǎn)大，也是隱忍克制。

內(nèi)封上的熊貓得多說(shuō)一句。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到20世紀(jì)90年代，城里有一只來(lái)展覽的熊貓?zhí)幼吡耍蝗喝巳フ摇＿@事還不是我編派的，是真的，那只熊貓不但從動(dòng)物園逃走，后來(lái)回到臥龍山基地又逃走了一次，過(guò)了幾年又主動(dòng)回去了。是個(gè)好熊貓，生了好幾個(gè)崽。編輯很喜歡這個(gè)故事，他想把熊貓放在封面上，我沒(méi)答應(yīng)，有點(diǎn)過(guò)分了，但是為了滿(mǎn)足他的趣味就放在內(nèi)封吧。出書(shū)不是我一個(gè)人的事，也得滿(mǎn)足編輯的要求。到底什么意思呢，可能他希望自己是個(gè)快樂(lè)的熊貓，被大家重視，其存在本身就是一種貢獻(xiàn)。

記者：讀小說(shuō)第一章，兄妹五人和路承宗接連出現(xiàn)，會(huì)以為是各種線(xiàn)索交織前進(jìn)的網(wǎng)狀敘事，繼續(xù)往下讀才知曉是“打破傳統(tǒng)公路敘事的線(xiàn)性模式，創(chuàng)造出一種更為回環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)”。在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)布局上，是一種怎么樣的考量？

路內(nèi)：直線(xiàn)敘事很像連載小說(shuō)，但一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十年的故事，人物眾多，要這么寫(xiě)的話(huà)我恐怕會(huì)堆砌到五十萬(wàn)字去，我感覺(jué)太長(zhǎng)了，而且無(wú)效。小說(shuō)的主題是人物，還有汽車(chē)，并與其相關(guān)聯(lián)的命運(yùn)。往復(fù)的結(jié)構(gòu)可以使故事更凝結(jié)一些，在每一章的區(qū)間內(nèi)，有時(shí)是一兩天之內(nèi)發(fā)生的事，牽涉到回憶，有時(shí)是三五年的跨度。這樣的寫(xiě)法是否成立，也是一種嘗試，盡管是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，我私心還是希望能給出一個(gè)新的文本范式，并且故事能好看些，也不要瞎編。

作者路內(nèi)

雜糅各種元素的“非家族小說(shuō)”

記者：在中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作中，或者再往前追溯到《紅樓夢(mèng)》，“家族小說(shuō)”可謂連綿起伏的群山一樣，不僅數(shù)量多且姿態(tài)萬(wàn)千。請(qǐng)通過(guò)《山水》談?wù)勀鷦?chuàng)作家族小說(shuō)的具體實(shí)踐，以及這類(lèi)小說(shuō)如何開(kāi)拓出新的寫(xiě)作境界？

路內(nèi)：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)《山水》不是一本家族小說(shuō)，不是《紅樓夢(mèng)》式的。這種小說(shuō)是橫向鋪開(kāi)的，把大家族的細(xì)節(jié)和人際寫(xiě)得特別飽滿(mǎn)。但這類(lèi)家族在中國(guó)基本已經(jīng)消失，除非是架空寫(xiě)法，現(xiàn)實(shí)題材很難再去實(shí)現(xiàn)。另一種家族小說(shuō)是縱向講述家族脈絡(luò)的，這在世界范圍內(nèi)還是一種主流題材，法國(guó)作家尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》就是典范。縱向脈絡(luò)的書(shū)寫(xiě)又可以產(chǎn)生出變體，比如寫(xiě)一個(gè)行業(yè)，那就不再是家族小說(shuō)了。

《山水》取了一個(gè)中位線(xiàn)（我自己這么認(rèn)為），一個(gè)沒(méi)有族譜的大家庭，五個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的兒女，一份可以傳承的手藝或職業(yè)。它具備一些家族元素，或者公路小說(shuō)的元素，其中也有一些民間元素，比如日本兵進(jìn)城時(shí)關(guān)帝廟顯靈，很普遍，中國(guó)好多地方都有這樣的傳說(shuō)。也許善于糅雜元素能試驗(yàn)出新的路徑，把故事講好。

記者：接著上一個(gè)問(wèn)題，很多家族小說(shuō)中均有一個(gè)“大家長(zhǎng)”的形象，《山水》中的這個(gè)“大家長(zhǎng)”是路承宗。這個(gè)人物的原型是您的爺爺。請(qǐng)問(wèn)，路承宗的形象在爺爺?shù)幕A(chǔ)上主要進(jìn)行了哪些藝術(shù)加工？以及這樣的“大家長(zhǎng)”式的人物，在家族小說(shuō)中的角色作用？

路內(nèi)：路承宗這個(gè)人物的部分故事取材于我祖父，但具體差異還是很大。小說(shuō)人物更像我認(rèn)識(shí)的其他人的一種合體。它并非農(nóng)業(yè)或官宦框架下的“大家長(zhǎng)”，而是在現(xiàn)代化進(jìn)程中的工人階層——職業(yè)司機(jī)在早期也算是技術(shù)工種，并且很尖端，有點(diǎn)像現(xiàn)在的程序員吧？這個(gè)人物沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，小時(shí)候聽(tīng)鎮(zhèn)上的開(kāi)明紳士講過(guò)一些道理，從業(yè)以后聽(tīng)?zhēng)煾抵v道理，打仗了聽(tīng)長(zhǎng)官講道理，他的老婆也是個(gè)懂道理的人。價(jià)值觀是在人生路上習(xí)得的，到中年以后他也變成一個(gè)講道理的人。司機(jī)是一門(mén)必須特別遵守秩序的職業(yè)，這種秩序感會(huì)讓他帶有“大家長(zhǎng)”的特點(diǎn)，但也非儒非墨，既不是知識(shí)分子也不是江湖幫會(huì)，更像是在歷史進(jìn)程中形成的。

大家長(zhǎng)在小說(shuō)中，通常是一個(gè)標(biāo)桿，帶有象征性。比如賈政，故事情節(jié)上是用來(lái)為難賈寶玉的，又比如賈母，是用來(lái)調(diào)度全場(chǎng)戲的。一般來(lái)說(shuō)不宜作為主人公出現(xiàn)。《山水》這部小說(shuō)中，路承宗大部分時(shí)候是公路小說(shuō)的格式，小說(shuō)寫(xiě)了六十年，最后有一點(diǎn)家長(zhǎng)氣，我認(rèn)為也是人之常情。我自己祖父就這樣，有資歷的老司機(jī)，在20世紀(jì)70年代末的地位很高。

記者：您覺(jué)得，在文學(xué)創(chuàng)作中，找到一個(gè)家族故事與時(shí)代變遷關(guān)系的契合點(diǎn)是一件容易的事情嗎？如何才能更好地把家族敘事融入到歷史背景中，而不至于顯得很刻意為之？

路內(nèi)：小說(shuō)家和編劇都能輕松找到你說(shuō)的契合點(diǎn)，但找到是一回事，寫(xiě)出來(lái)是另一回事，寫(xiě)是最艱難的。能夠得到一個(gè)好的故事素材，當(dāng)然有一些運(yùn)氣成分，如何處理題材又是一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能，和作家風(fēng)格也有關(guān)系。有些作家是反著來(lái)的，解構(gòu)題材，更多地納入作者審美，有些作家更為中立客觀，方法很多，都可以寫(xiě)得很好。比較重要的一條是對(duì)歷史有認(rèn)知（解構(gòu)式的寫(xiě)作可能認(rèn)知會(huì)更深），同時(shí)又能具備一種小說(shuō)趣味，能很好地運(yùn)行文字。會(huì)敘事的作者總能避免刻意化。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有“模糊的規(guī)劃感”

記者：有評(píng)論家表示，《山水》是您創(chuàng)作生涯中的一次重要轉(zhuǎn)變與飛躍，您的創(chuàng)作從“青春敘事”轉(zhuǎn)而更加深沉地回望歷史。您自己如何看待這種轉(zhuǎn)變？是一種自覺(jué)的創(chuàng)作規(guī)劃嗎？

路內(nèi)：早十年前寫(xiě)《慈悲》這本書(shū)時(shí)就被這么說(shuō)過(guò)一次，后來(lái)出版一本很長(zhǎng)的《霧行者》，也被說(shuō)過(guò)一次。上一本書(shū)《關(guān)于告別的一切》沒(méi)被這么說(shuō)過(guò)，那題材是寫(xiě)一個(gè)潦倒中年人回望自己前半生的各種愛(ài)情，愛(ài)情一旦多了，就顯得輕薄，沒(méi)有深沉感，可它也構(gòu)成了一種人生敘事。這方面好像大家就比較排斥，至少要顯得對(duì)此陌生。現(xiàn)在要是有人問(wèn)我怎么看待愛(ài)情，我也會(huì)說(shuō)，哎呀，這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題我不懂啊，還是談?wù)剼v史吧。這是開(kāi)玩笑的話(huà)了。

新作能被評(píng)價(jià)為飛躍，我當(dāng)然很高興，但自己不應(yīng)該用太褒義的詞去理解問(wèn)題，假如下一本書(shū)仍然寫(xiě)愛(ài)情，希望大家不要說(shuō)我墜落。我這個(gè)人一把年紀(jì)還是有偶像包袱，聽(tīng)見(jiàn)差評(píng)會(huì)難過(guò)。

《山水》這本書(shū)是五十歲以后出版的第一本長(zhǎng)篇，對(duì)于過(guò)往年代那些人經(jīng)歷的事，確實(shí)心有戚戚，現(xiàn)在的說(shuō)法叫共情。你說(shuō)的自覺(jué)度，可能就呈現(xiàn)在這里。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)有一種比較模糊的規(guī)劃感，確實(shí)是有既定路徑，也沒(méi)有具體到必須奔著某個(gè)目標(biāo)去。就像看足球，觀眾眼里是一場(chǎng)完整的比賽，但對(duì)具體某個(gè)位置的球員來(lái)說(shuō)，場(chǎng)上的時(shí)間是破碎的，結(jié)局是非常不確定的。

記者：請(qǐng)談一下這部小說(shuō)過(guò)程中您記憶最深刻或者最受觸動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景。

路內(nèi)：有這么一個(gè)事情，被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，是我外公告訴我的。他說(shuō)在淞滬會(huì)戰(zhàn)夜戰(zhàn)時(shí)，中日雙方在戰(zhàn)壕里摸黑白刃戰(zhàn)。兩軍絞殺在一起，那種時(shí)候如何分辨敵我，不是靠喊話(huà)，喊話(huà)就暴露了。雙方是伸手去摸，摸到布帽子是中國(guó)士兵，摸到鋼盔是日本鬼子，辨出是敵人就一刀捅過(guò)去。殺一夜，天亮后戰(zhàn)壕里全是摟在一起互相捅死的人。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘忍的，抗戰(zhàn)得來(lái)勝利也是不易的。

記者：最后，請(qǐng)用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)向讀者推薦一下《山水》。

路內(nèi)：謝謝，給我自薦的機(jī)會(huì)。就一個(gè)成語(yǔ)：世道人心。

文章來(lái)源：新黃河全媒體傳播（山東）集團(tuán)有限公司

新黃河記者：徐敏

《山水》| 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買(mǎi)-

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍