![]()
2025年10月18日,一顆科學(xué)巨星隕落。
中國(guó)科學(xué)院院士、物理學(xué)家楊振寧與世長(zhǎng)辭了。
然而對(duì)這位103歲的科學(xué)家,普通老百姓津津樂(lè)道的是他的情史,但真正了解他所研究的科學(xué)問(wèn)題的人,才知道他的偉大。
![]()
前些年,楊振寧還囑咐了后事,他說(shuō):“等我將來(lái)離開(kāi)這個(gè)世界,你可以再婚”。
當(dāng)時(shí),翁帆回答:“我當(dāng)然不會(huì),你怎么可以這樣講!”
一字一句讓人催淚。
但是很長(zhǎng)一段時(shí)間,外人不會(huì)這樣想。
01
事實(shí)上,直到現(xiàn)在,很多人看楊振寧和翁帆的婚姻,還是拿著惡意去揣度。
比如:
“楊振寧活那么久,翁帆要被熬死了。”
“翁帆就是看上了楊振寧的名和錢。”
“楊振寧圖晚年有人照顧,翁帆圖名氣和錢,雙方不過(guò)是各取所需,能有什么愛(ài)情?”
![]()
還有很多人想到了蘇軾寫的那首詩(shī):
“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹(shù)梨花壓海棠。”
他們?cè)阪倚﹂g分析這段“老少戀”的企圖:老人貪圖美色,女人為求名利。
甚至還上升到道德的高度:
有傷風(fēng)氣、違背倫理、離經(jīng)叛道、愧對(duì)先祖。
![]()
更有人熱衷于從一張張照片里代入角色,去尋找出兩人不幸福的痕跡,比如無(wú)性婚姻、跟孩子怎么相處等等。
隨著楊振寧越發(fā)年老,“遺產(chǎn)陰謀論”更是此起彼伏。
反正不管怎樣,每隔一段時(shí)間,就有人把兩人的新聞拎出來(lái)嘲諷,不愿意接受這段婚姻純粹是緣于愛(ài)情。
![]()
即使常有甜蜜的新聞傳出,但他們更愿意去相信翁帆“滿臉嫌棄”、“逐漸憔悴”、“加速老化”才是這段婚姻的真相。
不過(guò),即使伴隨著無(wú)數(shù)的質(zhì)疑聲,翁帆幾乎從來(lái)沒(méi)有通過(guò)媒體去證明什么,她說(shuō):
我們自己沒(méi)有什么壓力,倒是外面的聲音很大。
02
其實(shí),翁帆和楊振寧早就在1995年就認(rèn)識(shí)了。
但那時(shí)候兩個(gè)人各自都有家庭。
![]()
楊振寧先生和杜致禮女士 圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
楊振寧當(dāng)時(shí)的夫人叫杜致禮,是抗日名將杜聿明的女兒。
1944年,獲取了西南聯(lián)合大學(xué)碩士學(xué)位的楊振寧,準(zhǔn)備赴美公費(fèi)留學(xué)。
為了減輕家庭的負(fù)擔(dān),在等待簽證的那一年,他在西南聯(lián)大附中當(dāng)高中數(shù)學(xué)的代課老師。
碰巧,陸軍中將杜聿明的愛(ài)女杜致禮正好是楊振寧的學(xué)生。
![]()
兩人彼此互生情愫,但因?yàn)閲?guó)內(nèi)風(fēng)云變幻,始終沒(méi)有機(jī)會(huì)表白。
隨后楊振寧出國(guó)留學(xué),杜致禮也轉(zhuǎn)到紐約圣文森學(xué)院學(xué)習(xí)。
![]()
一直到1949年圣誕節(jié),神奇的命運(yùn)之手才再次將兩個(gè)年輕人撥到了一起。
彼時(shí),楊振寧無(wú)意中踏進(jìn)了普林斯頓唯一的中餐館“茶園餐廳”,與杜致禮不期而遇。
一年后,兩人踏進(jìn)了婚姻的殿堂。
這一年,楊振寧28歲,杜致禮21歲。
![]()
全家福,左起:楊光宇,杜致禮、楊光諾、楊又禮、楊振寧
圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
1995年,汕頭大學(xué)籌備首屆世界華人物理學(xué)大會(huì),大一翁帆負(fù)責(zé)接待楊振寧夫婦。
因?yàn)楸舜说挠∠筇貏e好,此后多年,翁帆和楊振寧夫婦保持著書信往來(lái)。
![]()
1995年,楊振寧,杜致禮和翁帆在汕頭大學(xué)相遇
圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
這期間,楊振寧跟李政道研究物理學(xué),杜致禮則在美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校擔(dān)任中文教師,并且撫養(yǎng)三個(gè)兒女。
而翁帆一直在深圳工作,其間與香港一個(gè)普通公司的職員在香港辦理了結(jié)婚手續(xù)。
03
然而本該各自幸福的幾個(gè)人,卻因?yàn)橐馔庠俅斡辛私患?/p>
2003年,楊振寧的夫人杜致禮去世,翁帆得知消息之后給楊振寧寫了一封慰問(wèn)信。
而此時(shí),翁帆也剛剛結(jié)束了她失敗的婚姻,考入了廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)翻譯系攻讀碩士。
同樣經(jīng)歷著感情失落的兩人,自然有著更多的共同語(yǔ)言。
![]()
一年后,楊振寧向翁帆求婚,2004年12月24日,兩人在民政局登記結(jié)婚。
他82歲,她28歲。
一位是82歲原配去世的老人,一位是結(jié)束了失敗婚姻的28歲貌美女子。
兩人的婚姻就如同一場(chǎng)大地震震動(dòng)了科學(xué)界,也引發(fā)了很多猜測(cè)。
![]()
但其實(shí),兩人在開(kāi)始這段婚姻前都有過(guò)考慮。
比如兒女的意見(jiàn)。
很多兒女,是反對(duì)年邁且有錢的父母再婚的。
但是,楊振寧的子女對(duì)父親的再婚都表達(dá)了祝福。
![]()
再比如是兩人之間究竟是崇拜還是愛(ài)情,在接受楊瀾采訪的時(shí)候,翁帆也給出了回答。
彼時(shí)楊瀾問(wèn)翁帆:如何確定自己是愛(ài),而不是崇拜?
翁帆回答說(shuō):
“你要知道,當(dāng)一個(gè)你崇拜的男人對(duì)你表達(dá)了喜歡或者愛(ài)的時(shí)候,你很容易就愛(ài)上他了。我只是選擇了一條更人跡稀少的路。”
![]()
還有各自的生活習(xí)慣。
兩個(gè)人都喜歡散步和看書,并且還都沒(méi)有熬夜的習(xí)慣。
每天早上,翁帆先早起為兩人準(zhǔn)備好早餐,吃完后再送楊振寧出門去工作。
![]()
到了傍晚,他們一起并肩散步,或是待在家里,她彈鋼琴,他在一旁安靜的看書...
而楊振寧年齡雖大,但仍然保持著年輕人的浪漫,也保持著對(duì)翁帆的關(guān)懷。
他會(huì)給她寫詩(shī),給她講故事,甚至?xí)驗(yàn)榕鲁车剿愕叫l(wèi)生間去看書。
04
總之,兩人能走到一起,不能僅僅說(shuō)是因?yàn)樯唷⒔疱X和地位。
更多的,是因?yàn)閮蓚€(gè)人在精神氣質(zhì)方面,有著高度的契合性。
![]()
就像婚后翁帆曾說(shuō)道:
“我覺(jué)得我的生活平靜、穩(wěn)定,我享受其中。他營(yíng)造了一個(gè)很純凈的世界給我。”
![]()
楊振寧也在采訪中說(shuō):
“假如我沒(méi)跟翁帆結(jié)婚,我會(huì)覺(jué)得三四十年后的事跟我沒(méi)關(guān)系;現(xiàn)在我知道,三四十年后的事,透過(guò)翁帆的生命,與我有非常密切的關(guān)系。”
103歲的楊振寧與48歲的翁帆,已經(jīng)共同走過(guò)了二十余年。
而在2006年的時(shí)候,夫妻倆還做了婚前財(cái)產(chǎn)公證。
![]()
楊振寧只把一棟房子作為了他們的婚后財(cái)產(chǎn),如果他離去,房子屬于翁帆。
他其余財(cái)產(chǎn)全部歸自己的子女所有。
為了不讓翁帆在自己離世后過(guò)孤獨(dú)的生活,楊振寧還要求翁帆在自己走了之后再婚。
![]()
所以,好多人“惡心”楊振寧和翁帆的婚姻,到底“惡心”個(gè)啥呢?
他們能為自己的選擇負(fù)責(zé),能排除父母、子女對(duì)“自己的事兒”的干擾,以“獨(dú)立人”的姿態(tài)和對(duì)方站在一起。
而且年齡相仿的婚姻,他們又不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
自己到底想要什么樣的人、什么樣的生活,或許人家早想明白了。
更重要的是,好的婚姻是讓人共同成長(zhǎng)的。
就像兩人結(jié)婚的二十余年里,并不是為了柴米油鹽風(fēng)花雪月,而是一直致力于中國(guó)物理學(xué)的發(fā)展。
05
2011年,翁帆成功考入清華大學(xué)讀博。
在翁帆的照料下,八九十歲的楊振寧也一直活躍在科研和慈善教育的第一線。
![]()
科學(xué)領(lǐng)域最著名且最具權(quán)威性的國(guó)際性期刊Nature(《自然》)曾評(píng)選了人類過(guò)去千年以來(lái)最偉大的物理學(xué)家,只有20多人上榜,楊振寧名列第18位。
也是這個(gè)榜單里唯一的華人,更是目前唯一還在世的物理學(xué)家。
而榜單里的其他偉大科學(xué)家,則是愛(ài)因斯坦,牛頓,麥克斯韋,薛定諤,波爾,海森堡……
![]()
按照“世界版知乎”美國(guó)網(wǎng)站Quora的排名,楊振寧更是和牛頓、愛(ài)因斯坦一起排進(jìn)了第一梯隊(duì)。
他的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”和“楊-巴克斯特方程”,更是影響了近50年來(lái)的所有獲得諾獎(jiǎng)的粒子物理學(xué)家。
丁肇中在楊振寧70歲生日宴會(huì)上曾這樣說(shuō):
“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑,我們首先想到三件事,一是相對(duì)論(愛(ài)因斯坦),二是量子力學(xué)(狄拉克),三是規(guī)范場(chǎng)(楊振寧)。”
![]()
當(dāng)然也因?yàn)榱W訉W(xué),讓他飽受非議,也就是最超級(jí)對(duì)撞機(jī)實(shí)驗(yàn)。
關(guān)于要不要發(fā)展超級(jí)對(duì)撞機(jī),楊振寧的理由是超級(jí)對(duì)撞機(jī)太貴了,中國(guó)沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)這個(gè)項(xiàng)目。
而且粒子物理學(xué)在某種程度上已經(jīng)完結(jié)了,新的對(duì)撞機(jī)可能做不出任何新的發(fā)現(xiàn)。
在這一點(diǎn)上很多人都不認(rèn)同,也各有各的道理。
![]()
有時(shí)候科學(xué)并不是要爭(zhēng)一個(gè)對(duì)錯(cuò),對(duì)一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行具有活力的辯論,無(wú)論是對(duì)科學(xué)還是對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō),都是有益的。
不過(guò),有人借此攻擊他說(shuō):
“他老了,做不動(dòng)研究了,所以只好回中國(guó)圈錢養(yǎng)老。”
“嫌對(duì)撞機(jī)花錢,卻帶著嬌妻回國(guó)研究別的項(xiàng)目,不是照樣花錢。”
還是有必要仔細(xì)思考一下的。
06
楊振寧當(dāng)初沒(méi)有回中國(guó)的原因很重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗脑栏甘嵌彭裁鳌?/p>
當(dāng)時(shí)的形勢(shì),他回國(guó)會(huì)是什么下場(chǎng),要引發(fā)多少政治問(wèn)題,可想而知。
事實(shí)上當(dāng)年各方領(lǐng)導(dǎo)也是考慮到這一點(diǎn),才沒(méi)有批準(zhǔn)他回國(guó)。
![]()
另外,他和錢學(xué)森、鄧稼先不一樣,他主要從事的是理論物理研究。
相比之下,對(duì)制造核彈幫助十分有限。
所以只能在有限的條件下,先保護(hù)其他人回國(guó)。
到了2003年底條件成熟后,楊振寧也是第一時(shí)間回國(guó)定居,并且加入了中國(guó)國(guó)籍。
至于說(shuō)楊振寧圈錢,倒不如先看看他為了推動(dòng)中國(guó)教育和中國(guó)科技,募集了多少錢。
他回國(guó)定居之前,不但放棄了美國(guó)的高薪,還把美國(guó)的房子給賣了,然后把錢都捐給了清華。
![]()
他還募集了一千多萬(wàn)美元,在清華蓋起了專家公寓樓,就是那三棟“大師邸”。
一幢給楊振寧,一幢給姚期志,一幢給林家翹。
而姚和林都是楊振寧勸回來(lái)的。
此外,楊振寧還義務(wù)參與建設(shè)了中國(guó)60多個(gè)一流的物理實(shí)驗(yàn)室,推薦了上千名優(yōu)秀學(xué)生赴國(guó)外深造。
![]()
所以就像那句話說(shuō)的,你能認(rèn)識(shí)到的楊振寧的偉大程度就是你的認(rèn)知程度。
07
在人生行至終點(diǎn)時(shí),愛(ài)情的再次造訪,讓他重新被幸福眷顧。
楊振寧曾深情地對(duì)翁帆說(shuō):“為了你,想要活到100歲”。
尖端科技的發(fā)展,讓他再次站在風(fēng)口浪尖。
彼時(shí)媒體形容超級(jí)對(duì)撞機(jī)為“這是楊振寧的最后一戰(zhàn)”。
兩件事疊加到一起,其中滋味外人不得而知。
但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、科研的艱辛、世人的毀謗、衰老與孤獨(dú)的楊振寧來(lái)說(shuō),可能就像一首激昂悲愴的“命運(yùn)交響曲”。
![]()
正如他在《曙光集》的前言中寫的:
“魯迅、王國(guó)維和陳寅恪的時(shí)代是中國(guó)民族史上的一個(gè)長(zhǎng)夜,我和聯(lián)大同學(xué)們就成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中。幸運(yùn)地,中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜,看見(jiàn)了曙光。我今年85歲,看不到天大亮了,翁帆答應(yīng)替我看到……”
他以為他等不到“天光大亮”,但十多年過(guò)去,他將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了幾十年……
他也仍與翁帆一起,執(zhí)手共看這潮漲潮落的人世間。
![]()
在一切流逝面前,時(shí)間給出了最好的答案,關(guān)于婚姻好壞,關(guān)于功過(guò)毀譽(yù)。
2019年5月,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常說(shuō)了這樣一句話:
“在中國(guó)的悠久歷史上,算得上是科學(xué)天才的有一個(gè)楊振寧,算得上是商業(yè)天才的有一個(gè)任正非。其他的天才雖然無(wú)數(shù),但恐怕不容易打進(jìn)史書去。”
楊振寧不僅是華人里最偉大的科學(xué)家,也是世界上在世的最偉大物理學(xué)家,沒(méi)有之一。
但是話說(shuō)回來(lái),當(dāng)國(guó)外的人都在垂涎他30多篇SCI論文的時(shí)候,一些人卻在八卦他詛咒他,這不得不說(shuō)是一種悲哀。
就像科普作家卓克說(shuō)過(guò)的一段話:
“不是每一代人,都有機(jī)會(huì)和一位偉大的科學(xué)家,生活在同一時(shí)代。”
所以,能和楊振寧生活在同一時(shí)代,真的是我們這代人的幸運(yùn)。
這種幸運(yùn),也不應(yīng)該被忽視和辜負(fù)。
楊振寧先生的一生,是探索未知的不朽傳奇,是心懷家國(guó)的永恒回響。
“寧拙毋巧,寧樸毋華”是他的治學(xué)態(tài)度,也是他的人生態(tài)度。
正如他鐘愛(ài)的詩(shī)句“文章千古事,得失寸心知”,楊振寧先生的百年人生是一部閃耀在人類群星中的千古篇章。
這位人類科學(xué)史上熠熠生輝的巨擘,因病逝世,享年 103 歲。
緬懷楊振寧先生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.