62歲的何賽飛,站在鏡頭前,眉頭微蹙、話直心快,哪怕一言不合就讓場面尷尬,她也不肯迎合半句。
娛樂圈都練出了“完美人設”,她卻硬生生活成了“脫稿本尊”。打扮得體卻從不艷俗,說話直白卻從不傷人,外表溫婉,性格凌厲——她,用真實把一地浮華踩在腳下。
![]()
人家問她:你這么說話,不怕被“封”嗎?
何賽飛眼睛一瞪:“抓我也要講!”
她,真有這個膽。
![]()
01 出身動蕩,靠一股倔勁翻身
何賽飛出生在浙江舟山,海風咸、日子苦。
小時候家里條件不錯,父親是搞文藝工作的,母親溫柔文雅,一家子日子雖清苦但安穩(wěn)。但好景不長,母親生病,花光家里積蓄,兩人感情也開始裂縫。最后父母離婚,母親帶走了姐姐和妹妹,唯獨把她留給了父親。
那年她才五歲。
![]()
父親說:“我自己能把她養(yǎng)大。”
何賽飛信了,也真跟著父親熬過了所有苦。
父親從文藝骨干變成搬石頭的苦力,她從愛笑的小女孩變成洗衣做飯的“半個大人”。吃過冷飯,睡過土炕,白天上學,晚上跟著父親學越劇、練唱功。
唱戲,是她唯一的出口。
![]()
16歲,地方劇團招生,何賽飛報了名,拿兩段唱腔一口氣殺入復試。雖然沒專業(yè)訓練,但那股真勁兒和好嗓子,讓人一聽就覺得她是塊料。
進了劇團,何賽飛起得最早、練得最狠,別人喘氣她還在吊嗓子。一年不到,她就演上了女主角。
1982年,19歲的她被浙江小百花越劇團選中,正式踏上更大的舞臺。
![]()
![]()
這一步,奠定了何賽飛的戲曲根基。
再后來,何賽飛跨進影視圈,憑著越劇功底和靈動神情,接連演出《大紅燈籠高高掛》《大宅門》《風月》《孝莊秘史》等多部名作。
她演姨太太,嘴甜眼毒,活色生香。
![]()
![]()
觀眾一眼就記住了她:那個抿嘴一笑眼珠子亂轉(zhuǎn)的俏女人,勾人卻不下作,美得帶著勁。
但何賽飛從來沒靠臉吃飯。她自己說:“怕歲月流走,想多做點事。”
憑《追月》拿下金雞獎影后時,何賽飛60歲。
![]()
別人說她遲來的獎杯,她卻說:“我愿意再受點苦,再演多幾個角色。”
這種話,多少年輕演員敢說?
02 初戀結婚,一生只愛一個人
何賽飛戲里風情萬種,戲外卻保守得要命。
劇團里帥哥不少,可誰也不敢追她——她長得太美,笑起來太勾人,眼睛一抬就把人看呆。
![]()
但她的初戀,來得靜悄悄。
何賽飛的老師家里有四個兒子,她第一次看到其中一個——楊楠,穿著整潔,文質(zhì)彬彬,胸前別著鋼筆,一副踏實樣。
她那天就想:“我可能會成這家的媳婦。”
結果沒多久,何賽飛真就和楊楠熟了。楊楠會等她練功,給她送飯,陪她聊天,心思細得像縫衣針。
![]()
他寫信追她,說:“我愛大海,也愛大海的女兒。”
何賽飛看完,沒說啥,但心動得一塌糊涂。
兩人談了幾年戀愛,結婚時啥都沒有——沒房、沒宴席、連婚紗照都是影樓送的。
但她說,那天最幸福。
![]()
婚后何賽飛忙工作,楊楠就在家做后勤,不吭聲地做“家庭煮夫”。煮飯、洗衣、帶娃,通通一肩挑。
這種感情,說不轟烈,卻耐熬。
十年沒孩子,沒人催。她在外拼事業(yè),他守家護她。
![]()
直到何賽飛35歲,意外懷孕,兩人迎來了兒子——取名叫何嘯風,跟母姓。
楊楠說:“她太辛苦,孩子姓她,是應得的。”
這樣的男人,能嫁一生已足夠。
![]()
03 一腔熱血,活得比誰都清醒
現(xiàn)在62歲的她,不是靠臉、靠八卦、靠裝“高情商”活著。
何賽飛靠一句句直白的話,靠一場場炸裂的演技,靠一身從不變調(diào)的骨氣,走到了金雞獎的領獎臺上。
她曾經(jīng)在《中國梆子大會》上,一句“戲呢?錢呢?”說哭了全網(wǎng)。
![]()
她替那些每月1500元工資、靠送外賣堅持戲夢的戲曲演員發(fā)聲,說得自己泣不成聲。
說這話的時候,她60歲,早就功成名就,本可以閉嘴、當“和稀泥”的前輩。
可何賽飛站出來,像炸雷一樣,讓所有裝睡的人驚醒。
![]()
她知道,得罪人;她明白,會有風險;可她不在乎。
何賽飛說:就算抓我,也要講。
現(xiàn)在流量時代,她卻種菜、騎電動車、早上五點半練嗓子。
![]()
她說的每一句話,像刀;她的每一眼神,都帶鋒。
娛樂圈,太需要這種真性情的活人了。
結尾:
何賽飛這一生,守住了自己的氣場,也守住了越劇的靈魂。
![]()
她不怕老,不懼爭議,只怕戲沒人看、戲班活不下去。
她曾說:“我寧愿少活幾年,也要多創(chuàng)作一些角色。”
何賽飛信一件事,就會死磕到底。
對戲,她癡;對人,她真。
![]()
![]()
就連她兒子,都被網(wǎng)友一句“長得真帥”夸到熱搜上,可她從未炫耀,只說:“心正,比好看重要。”
何賽飛這一生,守一個人、唱一類戲、走一條直道。
娛樂圈的規(guī)則是“裝”,她的生存法則卻是“真”。
![]()
真得坦蕩,真得不怕被罵,真得不怕失去。
何賽飛說自己幸福,因為演了想演的角色,愛了值得愛的人,守住了該守的原則。
這樣的她,就該被記住。
![]()
因為,這樣的她,才是演員的樣子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.