痛別楊振寧先生！大師們的背影，就是我們前進的方向

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

驚聞楊振寧先生逝世的消息，心中滿是沉痛與不舍，久久無法平靜。翻到這張我們曾同臺交流的合影，過往場景仿佛就在昨天，清晰得觸手可及。

那天我向先生送上拙作《生命密碼》，未料他看到書名開口便問：“囊性纖維化的基因治療進展如何？” 這個聚焦前沿醫學的問題讓我頗為意外——一位頂尖物理學家，竟對罕見遺傳病領域的動態如此關切。

當天我們聊了非常多的關于生命科學的問題，先生雖年事已高，思想卻鮮活如少年，這份跨越學科的求知欲，讓人由衷敬佩。

先生百歲誕辰之際，應陳方正教授所邀，為港中文《二十一世紀》雙月刊的十月號楊振寧百歲華誕專輯撰稿。我給的題目是“凝視科技的雙螺旋：從萬物之理到眾生之源”，其間深入了解大師生平，越發欽佩。

他以一生探索為科學立碑，用赤子之心為后輩引路。我想，他的背影，正是我們前進的方向。

先生之風，山高水長，后輩唯有傳承這份求真精神，在科技創新的路上步履不停，方能不負先生的期許。

我發了一張紀念的圖文，很多朋友們留言：

我也想借這個機會，梳理一下我心中的楊先生。

楊先生，毫無疑問是一位跨世紀，且不世出的物理巨擘，他以其深邃的思想與卓絕的成就，同時在人類科學史與民族精神史上并刻下了不朽的印記。

首先，物理蒼穹的直覺大師

有人問，歷史上的物理學家，他能排第幾？最保守的估計也是前十。

他被譽為20世紀理論物理的奠基者之一，可以與牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋，普朗克、波爾、狄拉克、薛定諤、費曼等巨匠并肩。

其最偉大的貢獻——楊-米爾斯理論，為整個粒子物理標準模型提供了骨架，成為探索宇宙基本力的核心基石。

而他與李政道先生共同發現的宇稱不守恒定律，則如一道驚雷，顛覆了人類對對稱性的固有認知，榮膺諾貝爾獎。

△ 楊振寧（左）與李政道（右）

他多次坦言，自己的強項在于物理直覺——那種直抵問題核心的洞察力，而非頂級的數學技巧天賦。楊先生號稱“對稱之王”，正是這種對物理之美的深刻直覺，引領他構建了影響深遠的理論體系。

第二點，我想講講他的求學歲月，烽火歲月的學術搖籃

在民族存亡的抗戰時期，西南聯大的艱苦歲月是他學術生涯的起點。

在炮火轟鳴中，他浸潤于大師云集的學術沃土，打下了堅實的根基，也鑄就了畢生的家國情懷。

這片“中國教育史上的奇跡”之地，是他科學征程的出發站。大學之大不在于大樓，而在于大師啊。我非常喜歡騰沖，也跟這段歷史不無關系。

第三點，楊先生了不起的功績之一，就是破除迷思的民族豐碑

他的成就，徹底擊碎了“中國人不如人”的陳舊偏見。當他的理論成為物理學界的通用語言，當諾貝爾獎臺上首次響起中國人的姓名，他讓世界看到：中華民族的智慧，足以攀登人類科學的最高峰、最前沿。他是一座精神的豐碑，重塑了幾代國人的文化自信和科學自信。

第四點，是他的思維深度，那種探索終極的哲人沉思

我很喜歡看他的訪談。作為追尋宇宙至理的科學家，他對“上帝”有著獨特的理解。在他看來，自然界存在著深邃的和諧與美妙，這種宇宙秩序展現出的宏偉設計，讓他在某種意義上感受到一種超越性的存在。當然他也講了，這并非宗教意義上的神，而是對自然規律終極之美的敬畏與贊嘆。

當然，楊先生也有遺憾，他與李政道先生那段卓絕而短暫的合作，被譽為科學史上最美妙的篇章之一，卻也因后來的失和成為最令人痛心的遺憾。

這場最終分道揚鑣的合作，是兩位天才個人性格與學術路徑交織下的悲劇，不僅改變了他們各自的生涯，也始終是楊振寧先生內心深處一份公開的痛楚與惋惜，算是兩位天才合作的世紀遺憾。所謂美玉有瑕，大抵如此。

從西南聯大的青蔥學子到享譽世界的科學大師，楊振寧先生的一生，是探索、堅守與回歸的史詩。他不僅是憑借驚人直覺解構宇宙的物理學家，是重塑民族自信的標桿，也是一位承載著合作之痛與哲思之深的凡人。他的生命軌跡，完整地詮釋了科學追求、文化根脈與人性復雜在時代洪流中的交織與升華。

與先生能生活在同一時代，是我們這代人的幸運。

楊先生曾說，我的一生像是一個圓，從一個地方開始走，走了很遠很遠很遠，然后又走回了原點。我想或許是上帝寂寞了吧，他讓楊先生回去了，但他的精神將永遠激勵著我們。

大師們的背影，就是我們前進的方向。痛別大師！