楊振寧逝世，遺囑曝光：翁帆圖什么？

來源：正經嬸兒（ID：zjshener）

2025年10月18日，一顆科學巨星隕落。

中國科學院院士、物理學家楊振寧與世長辭了。

然而對這位103歲的科學家，普通老百姓津津樂道的是他的情史，但真正了解他所研究的科學問題的人，才知道他的偉大。

前些年，楊振寧還囑咐了后事，他說：“等我將來離開這個世界，你可以再婚”。

當時，翁帆回答： “我當然不會，你怎么可以這樣講！”

一字一句讓人催淚。

但是很長一段時間，外人不會這樣想。

01

事實上，直到現在，很多人看楊振寧和翁帆的婚姻，還是拿著惡意去揣度。

比如：

“楊振寧活那么久，翁帆要被熬死了。”

“翁帆就是看上了楊振寧的名和錢。”

“楊振寧圖晚年有人照顧，翁帆圖名氣和錢，雙方不過是各取所需，能有什么愛情？”

還有很多人想到了蘇軾寫的那首詩：

“十八新娘八十郎，蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”

他們在嬉笑間分析這段“老少戀”的企圖：老人貪圖美色，女人為求名利。

甚至還上升到道德的高度：

有傷風氣、違背倫理、離經叛道、愧對先祖。

更有人熱衷于從一張張照片里代入角色，去尋找出兩人不幸福的痕跡，比如無性婚姻、跟孩子怎么相處等等。

隨著楊振寧越發年老，“遺產陰謀論”更是此起彼伏。

反正不管怎樣，每隔一段時間，就有人把兩人的新聞拎出來嘲諷，不愿意接受這段婚姻純粹是緣于愛情。

即使常有甜蜜的新聞傳出，但他們更愿意去相信翁帆“滿臉嫌棄”、“逐漸憔悴”、“加速老化”才是這段婚姻的真相。

不過，即使伴隨著無數的質疑聲，翁帆幾乎從來沒有通過媒體去證明什么，她說：

我們自己沒有什么壓力，倒是外面的聲音很大。

02

其實，翁帆和楊振寧早就在1995年就認識了。

但那時候兩個人各自都有家庭。

楊振寧先生和杜致禮女士 圖片來源：網絡

楊振寧當時的夫人叫杜致禮，是抗日名將杜聿明的女兒。

1944年，獲取了西南聯合大學碩士學位的楊振寧，準備赴美公費留學。

為了減輕家庭的負擔，在等待簽證的那一年，他在西南聯大附中當高中數學的代課老師。

碰巧，陸軍中將杜聿明的愛女杜致禮正好是楊振寧的學生。

兩人彼此互生情愫，但因為國內風云變幻，始終沒有機會表白。

隨后楊振寧出國留學，杜致禮也轉到紐約圣文森學院學習。

一直到1949年圣誕節，神奇的命運之手才再次將兩個年輕人撥到了一起。

彼時，楊振寧無意中踏進了普林斯頓唯一的中餐館“茶園餐廳”，與杜致禮不期而遇。

一年后，兩人踏進了婚姻的殿堂。

這一年，楊振寧28歲，杜致禮21歲。

全家福，左起：楊光宇，杜致禮、楊光諾、楊又禮、楊振寧

圖片來源：網絡

1995年，汕頭大學籌備首屆世界華人物理學大會，大一翁帆負責接待楊振寧夫婦。

因為彼此的印象特別好，此后多年，翁帆和楊振寧夫婦保持著書信往來。

1995年，楊振寧，杜致禮和翁帆在汕頭大學相遇

圖片來源：網絡

這期間，楊振寧跟李政道研究物理學，杜致禮則在美國紐約州立大學石溪分校擔任中文教師，并且撫養三個兒女。

而翁帆一直在深圳工作，其間與香港一個普通公司的職員在香港辦理了結婚手續。

03

然而本該各自幸福的幾個人，卻因為意外再次有了交集。

2003年，楊振寧的夫人杜致禮去世，翁帆得知消息之后給楊振寧寫了一封慰問信。

而此時，翁帆也剛剛結束了她失敗的婚姻，考入了廣東外語外貿大學翻譯系攻讀碩士。

同樣經歷著感情失落的兩人，自然有著更多的共同語言。

一年后，楊振寧向翁帆求婚，2004年12月24日，兩人在民政局登記結婚。

他82歲，她28歲。

一位是82歲原配去世的老人，一位是結束了失敗婚姻的28歲貌美女子。

兩人的婚姻就如同一場大地震震動了科學界，也引發了很多猜測。

但其實，兩人在開始這段婚姻前都有過考慮。

比如兒女的意見。

很多兒女，是反對年邁且有錢的父母再婚的。

但是，楊振寧的子女對父親的再婚都表達了祝福。

再比如是兩人之間究竟是崇拜還是愛情，在接受楊瀾采訪的時候，翁帆也給出了回答。

彼時楊瀾問翁帆： 如何確定自己是愛，而不是崇拜？

翁帆回答說：

“你要知道，當一個你崇拜的男人對你表達了喜歡或者愛的時候，你很容易就愛上他了。

我只是選擇了一條更人跡稀少的路。”

還有各自的生活習慣。

兩個人都喜歡散步和看書，并且還都沒有熬夜的習慣。

每天早上，翁帆先早起為兩人準備好早餐，吃完后再送楊振寧出門去工作。

到了傍晚，他們一起并肩散步，或是待在家里，她彈鋼琴，他在一旁安靜的看書...

而楊振寧年齡雖大，但仍然保持著年輕人的浪漫，也保持著對翁帆的關懷。

他會給她寫詩，給她講故事，甚至會因為怕吵到她，躲到衛生間去看書。

04

總之，兩人能走到一起，不能僅僅說是因為色相、金錢和地位。

更多的，是因為兩個人在精神氣質方面，有著高度的契合性。

就像婚后翁帆曾說道：

“我覺得我的生活平靜、穩定，我享受其中。他營造了一個很純凈的世界給我。”

楊振寧也在采訪中說：

“假如我沒跟翁帆結婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關系；現在我知道，三四十年后的事，透過翁帆的生命，與我有非常密切的關系。”

103歲的楊振寧與48歲的翁帆，已經共同走過了二十余年。

而在2006年的時候，夫妻倆還做了婚前財產公證。

楊振寧只把一棟房子作為了他們的婚后財產，如果他離去，房子屬于翁帆。

他其余財產全部歸自己的子女所有。

為了不讓翁帆在自己離世后過孤獨的生活，楊振寧還要求翁帆在自己走了之后再婚。

所以，好多人“惡心”楊振寧和翁帆的婚姻，到底“惡心”個啥呢？

他們能為自己的選擇負責，能排除父母、子女對“自己的事兒”的干擾，以“獨立人”的姿態和對方站在一起。

而且年齡相仿的婚姻，他們又不是沒經歷過。

自己到底想要什么樣的人、什么樣的生活，或許人家早想明白了。

更重要的是，好的婚姻是讓人共同成長的。

就像兩人結婚的二十余年里，并不是為了柴米油鹽風花雪月，而是一直致力于中國物理學的發展。

05

2011年，翁帆成功考入清華大學讀博。

在翁帆的照料下，八九十歲的楊振寧也一直活躍在科研和慈善教育的第一線。

科學領域最著名且最具權威性的國際性期刊Nature（《自然》）曾評選了人類過去千年以來最偉大的物理學家，只有20多人上榜，楊振寧名列第18位。

也是這個榜單里唯一的華人，更是目前唯一還在世的物理學家。

而榜單里的其他偉大科學家，則是愛因斯坦，牛頓，麥克斯韋，薛定諤，波爾，海森堡……

按照“世界版知乎”美國網站Quora的排名，楊振寧更是和牛頓、愛因斯坦一起排進了第一梯隊。

他的“楊-米爾斯規范場論”和“楊-巴克斯特方程”，更是影響了近50年來的所有獲得諾獎的粒子物理學家。

丁肇中在楊振寧70歲生日宴會上曾這樣說：

“提到20世紀的物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論（愛因斯坦），二是量子力學（狄拉克），三是規范場（楊振寧）。”

當然也因為粒子學，讓他飽受非議，也就是最超級對撞機實驗。

關于要不要發展超級對撞機，楊振寧的理由是超級對撞機太貴了，中國沒有能力負擔這個項目。

而且粒子物理學在某種程度上已經完結了，新的對撞機可能做不出任何新的發現。

在這一點上很多人都不認同，也各有各的道理。

有時候科學并不是要爭一個對錯，對一個問題進行具有活力的辯論，無論是對科學還是對社會來說，都是有益的。

不過，有人借此攻擊他說：

“他老了，做不動研究了，所以只好回中國圈錢養老。”

“嫌對撞機花錢，卻帶著嬌妻回國研究別的項目，不是照樣花錢。”

還是有必要仔細思考一下的。

06

楊振寧當初沒有回中國的原因很重要的一點是因為他的岳父是杜聿明。

當時的形勢，他回國會是什么下場，要引發多少政治問題，可想而知。

事實上當年各方領導也是考慮到這一點，才沒有批準他回國。

另外，他和錢學森、鄧稼先不一樣，他主要從事的是理論物理研究。

相比之下，對制造核彈幫助十分有限。

所以只能在有限的條件下，先保護其他人回國。

到了2003年底條件成熟后，楊振寧也是第一時間回國定居，并且加入了中國國籍。

至于說楊振寧圈錢，倒不如先看看他為了推動中國教育和中國科技，募集了多少錢。

他回國定居之前，不但放棄了美國的高薪，還把美國的房子給賣了，然后把錢都捐給了清華。

他還募集了一千多萬美元，在清華蓋起了專家公寓樓，就是那三棟“大師邸”。

一幢給楊振寧，一幢給姚期志，一幢給林家翹。

而姚和林都是楊振寧勸回來的。

此外，楊振寧還義務參與建設了中國60多個一流的物理實驗室，推薦了上千名優秀學生赴國外深造。

所以就像那句話說的，你能認識到的楊振寧的偉大程度就是你的認知程度。

07

在人生行至終點時，愛情的再次造訪，讓他重新被幸福眷顧。

楊振寧曾深情地對翁帆說： “為了你，想要活到100歲”。

尖端科技的發展，讓他再次站在風口浪尖。

彼時媒體形容超級對撞機為“這是楊振寧的最后一戰”。

兩件事疊加到一起，其中滋味外人不得而知。

但對于經歷過世紀的戰亂、動蕩、科研的艱辛、世人的毀謗、衰老與孤獨的楊振寧來說，可能就像一首激昂悲愴的“命運交響曲”。

正如他在《曙光集》的前言中寫的：

“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中國民族史上的一個長夜，我和聯大同學們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了，翁帆答應替我看到……”

他以為他等不到“天光大亮”，但十多年過去，他將冷原子、凝聚態物理科研水平一下子提高了幾十年……

他也仍與翁帆一起，執手共看這潮漲潮落的人世間。

在一切流逝面前，時間給出了最好的答案，關于婚姻好壞，關于功過毀譽。

2019年5月，著名經濟學家張五常說了這樣一句話：

“在中國的悠久歷史上，算得上是科學天才的有一個楊振寧，算得上是商業天才的有一個任正非。其他的天才雖然無數，但恐怕不容易打進史書去。”

楊振寧不僅是華人里最偉大的科學家，也是世界上在世的最偉大物理學家，沒有之一。

但是話說回來，當國外的人都在垂涎他30多篇SCI論文的時候，一些人卻在八卦他詛咒他，這不得不說是一種悲哀。

就像科普作家卓克說過的一段話：

“不是每一代人，都有機會和一位偉大的科學家，生活在同一時代。”

所以，能和楊振寧生活在同一時代，真的是我們這代人的幸運。

這種幸運，也不應該被忽視和辜負。

楊振寧先生的一生，是探索未知的不朽傳奇，是心懷家國的永恒回響。

“寧拙毋巧，寧樸毋華”是他的治學態度，也是他的人生態度。

正如他鐘愛的詩句“文章千古事，得失寸心知”，楊振寧先生的百年人生是一部閃耀在人類群星中的千古篇章。

這位人類科學史上熠熠生輝的巨擘，因病逝世，享年 103 歲。

緬懷楊振寧先生。

作者-正經嬸兒（ID：zjshener），專欄作家，一支筆，兩只貓，心比文字更熱些。

THE END