39歲失業、房子虧掉一百萬，我開始覺得“活著沒什么意義”

我從沒想過，人生到了39歲，會是這樣一種狀態。

每天早上醒來，天已經大亮了，我卻一點都不想起床。睜開眼就能看到臥室天花板的裂痕，像是在提醒我——這套我曾引以為傲的房子，已經成了壓在我身上的最后一根稻草。

2020年，我買下了人生第一套房。93平，廣州城郊的新盤，總價295萬，首付95萬，貸款200萬，利率5.5%，月供1萬4。那時候的我，真的是心里充滿希望。公司效益好，我和老婆年收入加起來快40萬。那時覺得，咬咬牙也能撐下來，畢竟誰不想在大城市安個家？

可是沒想到，短短四年，風向全變了。

去年底我被裁員，賠了三個月工資。找工作這幾個月，我面試了十幾家公司，不是嫌我年紀大，就是說崗位取消。朋友說我這叫“中年危機”，但對我來說，更像是“中年潰敗”。

房子掛在中介那邊半年了，來問的人多，看房的人少。上個月，一個中介跟我說：“你這盤現在市場價就210來萬，想賣得快，得再降點?！蔽耶攬鲢蹲×恕Ｌ澮话偃f，這是什么概念？那是我這些年拼命攢的全部積蓄啊。

那一刻，我突然特別想笑。笑自己當年多天真，笑這座城市多現實。

有時候我會想起我朋友阿超。他2019年在佛山買的房，比我還早一點。那時候房價漲得厲害，他趕緊上車。結果去年廠子倒閉，老婆帶著孩子回老家，他一個人守著那套沒人要的房子，整天喝酒。前陣子見他，他說：“我現在最怕手機響，因為只要是銀行打來的，基本沒好事?！?/p>

我們這代人啊，85后，誰不是這樣過來的？大學畢業趕上經濟好的時候，一路熬夜加班，奮斗十年，以為終于能喘口氣，結果房價崩了、經濟冷了、公司倒了。以前我們追著夢想，現在是被現實追著跑。

前幾天和我老婆吵架。她埋怨我，說買房那年我太沖動，沒考慮風險。她哭著說：“你看現在我們連出去吃頓飯都得掂量錢。”我沒吭聲。其實我心里比她更恨自己。那時候的我，總覺得買了房一切都會好，誰知道，這房子就像一個深坑，一旦跳進去，再想出來就難了。

有時候晚上失眠，我會拿著計算器算房貸。月供一萬四，到現在還欠銀行一百六十多萬。算著算著，我就開始懷疑——人這一輩子拼命工作，到底是為了什么？為了房子？還是為了在這個城市里證明自己“配得上”？可到頭來，什么都沒有。

上周去見了一個以前的同事，他現在在跑滴滴。以前我們都看不起那種工作，現在卻成了“體面失敗者”的出口。他笑著對我說：“你別太想不開，人到中年，能活下去就不錯了?！蔽尹c點頭，心里卻說不出話來。

我媽偶爾打電話問我工作找得怎么樣，我總說“快了”，但其實我知道沒什么希望。她說她工友的女兒貝兒也差不多，房貸七千多，現在也快斷供了。她說那姑娘前兩天在朋友圈發了一句話：“我現在唯一的愿望，就是每天能睡個整覺?！?/p>

聽完這句話，我沉默了很久。原來不只是我一個人這樣。原來這個時代，很多人都在無聲地崩潰。

有時候我走在街上，看著那些匆匆趕地鐵的人，會突然有一種錯覺——是不是每個人都在硬撐？有人為了孩子的學費，有人為了房貸，有人為了那點體面的“穩定”?？赡欠N穩定，其實比風還脆弱。

我不知道未來會怎樣，也不敢想。房子還在，貸款還在，我也還在。只是那種對生活的熱情，已經被一點一點磨掉了。

現在的我啊，活著也行，死了也行。反正，都差不多。