地球繁榮 vs 月球沉寂！月球為什么留不住水和大氣？

想過嗎？月球早被人類登上過，可上面從沒見過一絲風、一滴流動的水。空氣和液態水，為啥偏偏在月面缺席？是由于一串條件把這兩樣東西全趕走了。
月亮太輕，其實是最核心的問題。地球質量的八十一分之一，才是它的質量，重力自然也弱，約為地球的六分之一。這帶來個關鍵影響：氣體分子想跑出去，壓根不用費多大勁。科學上稱其為逃逸速度。2.37千米/秒，才是它的逃逸速度，連地球的五分之一都不及。咱們在地球上，扔個東西再快也會掉下來，可月面上的氣體分子不一樣，常溫下它們本來就在不停亂跑，哪怕多數分子速度慢，約1%的急性子，總有辦法沖破這個門檻，慢慢飄向太空。即便一開始沒逃成，分子撞來撞去互相傳能，終究會有幸運兒攢夠力氣溜走，久而久之，大氣層就全散沒了。

更糟的是，保護傘，磁場，它壓根沒有。太陽風里的高能粒子，能被地球的磁場攔住，大氣層也因此被穩穩護住。可月核早涼透了，磁場幾乎消失，只剩一點點局部的微弱磁場，太陽風根本扛不住。那些本來還在猶豫要不要逃的大氣分子，被太陽風一吹，直接加速沖向太空，連一點緩沖的機會都沒有。其實月亮剛形成那會，大氣不是完全沒有的，早期劇烈碰撞產生的熱量，讓表面熔融出大量氣體，一層原始大氣就此形成，可架不住重力留不住、磁場護不了，最后還是空了。
比大氣更難的，是水的處境，壓根留不住。首先水分子本身不算重，分子量18，月面溫度中，水分子的熱運動速度很容易接近甚至超過逃逸速度。就算水蒸氣曾經存在過，剛冒出來就會被甩到太空，聚成云、變成雨的機會，根本沒有。再加之月面的溫度還特別極端，白天太陽直射時，溫度能飆到130到150℃，別說水了，金屬都能曬得發燙，到了晚上，沒有大氣層保溫，熱量一下就散了，溫度能降到零下160℃以下，比南極最冷的時候還夸張。其表面近乎真空，咱們地球上液態水的液態狀態，靠大氣壓維持著，可月面這里，液態水根本待不住，要么直接化成氣體飄走，要么一下子凍成冰，連液態的機會都沒有。

月核早沒勁兒了，板塊運動沒有，火山活動也沒有。地球的水能循環，蒸發、降雨、匯入河流，地下的水，還能靠火山噴發補充。可月面做不到，內部能量已耗光，通過地質活動造水或循環水，根本沒法實現。就算早期大碰撞時產生過一些高溫蒸汽，要么被太陽風刮走，要么凍在兩極的永久陰影里，變成極少量的水冰，想形成能流動的液態水，根本不可能。
現在看月面，它的環境為啥這么極端，就能明白了：大氣層缺失，風與云便沒了蹤影，連聲音都無法在月面傳播，宇宙射線和微隕石能直接撞擊，上面的腳印，能留存幾十億年，液態水缺失，水圈便不復存在，更別說生命需要的化學循環了。

其實總結下來，水和大氣在月面的缺失，根源是重力弱，但并非唯一原因，擋不住太陽風的磁場缺失、極端的溫度壓力、還有早期演化時的高溫與能量衰竭，這些因素湊在一起，才造就了現在的局面。往后要在月面建基地，它的自然條件，可指望不上，必須靠人工搞封閉式生態系統，把水和空氣圈起來，才能讓人類長期待下去。