103歲的楊振寧去世！能和他生活在同一時代，是我們這代人的幸運

103歲的楊振寧去世！能和他生活在同一時代，是我們這代人的幸運

打開百度APP暢享高清圖片

10月的深秋，一代物理巨匠隕落——
楊振寧，103歲，走完了他漫長的一生。

在中國近現(xiàn)代科學史上，能與他并肩的名字，屈指可數(shù)。
但在公眾輿論里，他又是最有爭議的科學家之一。
有人尊他為“物理之巔”，有人批評他“回國養(yǎng)老”。
有人為他82歲迎娶28歲翁帆喝彩，有人譏諷他“老牛吃嫩草”。
他的一生，是榮耀、智慧與爭議交織的一生。
但無論喜歡還是不喜歡，都無法否認：他是一座無法繞過的豐碑。

一、生于亂世，天賦異稟

1922年，楊振寧出生于安徽合肥，父親楊武之是著名數(shù)學家。
他自小聰慧過人，小時候最愛翻父親的數(shù)學筆記——那時，他還看不懂，卻硬要看。
父親說：“這個孩子，以后要走學問路。”

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨家遷往昆明，就讀于西南聯(lián)大。
那是中國最艱難、也最出英才的時代。炸彈在頭頂飛，師生在燭光下講相對論。
在那樣的環(huán)境下，他打下了堅實的物理與數(shù)學功底。
1945年赴美，1948年獲得芝加哥大學博士學位，之后進入普林斯頓高等研究院。
他才二十多歲，就已和愛因斯坦、費米這些名字出現(xiàn)在同一棟樓里。

命運，有時確實會獎勵那些把才華和努力疊滿的人。

二、從學生到諾獎得主——改變物理世界的中國人

1956年，楊振寧和李政道合作，提出“宇稱不守恒”理論。
這聽起來拗口，但在當時是核爆級的顛覆——
它打破了“自然界左右對稱”的傳統(tǒng)信念，改寫了物理教科書。

一年后，他們共同獲得諾貝爾物理學獎。
那一年，楊振寧才35歲。
他成為歷史上最年輕的諾獎得主之一，也是第一位獲此殊榮的華人科學家。

此后，他又提出“楊–米爾斯規(guī)范場論”，
這是后來量子場論和粒子物理標準模型的核心。
今天人類對宇宙最基本粒子的理解，仍然離不開這套理論的框架。
這部分貢獻，幾乎決定了現(xiàn)代物理的語言體系。

可以說：
愛因斯坦之后，楊振寧是對物理世界格局影響最深的華人。

三、從科學家到爭議人物

可就是這樣一個偉大科學家，卻常常被輿論淹沒在爭議中。

“他回國，是養(yǎng)老還是報國？”

上世紀90年代末，楊振寧選擇回到中國清華大學任教。
他捐出自己多年積攢的科研資料與部分獎項，推動中美物理交流。
但有人質(zhì)疑——
“為什么年輕時留在美國，老了才回來？”
“他回國到底是報國，還是為了享清福？”

事實上，楊振寧在美國取得公民身份多年，
他也在中美關(guān)系緊張的年代拒絕表態(tài)政治立場。
在那個“愛國”常被放大檢視的年代，他的沉默被解讀為“不夠中國”。
但他自己說：“我一生都沒有離開中國文化。”

有人敬他“學貫中西，胸懷天下”，
也有人諷刺他“享盡榮華，功成身退才認祖歸宗”。
但無論如何，他對清華、對中國物理學的推動是實實在在的。
他不僅引入世界一流學術(shù)資源，還力推“清華高研院”，
培養(yǎng)出一批如今站在國際舞臺的中國物理學家。

他并非回國養(yǎng)老，而是回國“傳火”。

“82歲娶28歲翁帆”的世紀婚姻

2004年，這位82歲的物理學家，與28歲的年輕女子翁帆結(jié)婚。
全國轟動，網(wǎng)絡沸騰。
有人說那是真愛，是“靈魂與思想的契合”；
也有人說那是“權(quán)力與崇拜的不對等”。

楊振寧的回應很平靜：“我找到了理解我的人。”
翁帆也淡然回應：“我知道他是世界級的科學家，但我愛的是他這個人。”

二十年來，他們相伴無子無爭，生活平淡。
直到今日，那段被無數(shù)人質(zhì)疑的愛情，反而成了“最堅韌的伴侶樣本”。
楊振寧說過一句話：“人老了，仍然要有愛；愛能讓人延長壽命。”
如今看，他真的活到了103歲。

“他真配得上諾獎嗎？”

在一些科學圈的討論中，還有另一種聲音：
有人認為楊振寧“理論貢獻居多”，實驗證據(jù)主要來自他人，
甚至有人調(diào)侃：“他更像一個物理哲學家。”
但這恰恰是科學分工的體現(xiàn)——
提出理論者，往往比驗證者更稀缺。

如果說愛因斯坦的相對論需要時間去證明，
那楊振寧的“宇稱不守恒”也是時代的奇跡。
質(zhì)疑者可以質(zhì)疑，但歷史不會改寫：
1957年那張諾貝爾獎證書，永遠印著兩個中國名字。

四、他是怎樣的中國人？

他一生都活在“科學”與“國家認同”的張力中。
他深愛中國文化，但也堅信科學無國界。
他批評國內(nèi)教育體制，卻也一再強調(diào)“年輕人要扎實基礎(chǔ)”。
他既是物理學家，也是思想家。

他曾經(jīng)說：

> “中國有很多聰明人，但聰明不是智慧。智慧，是耐心與積累。”

這句話，像是寫給年輕一代的警鐘。

五、當我們告別他，也在告別一個時代

楊振寧的離世，標志著一個時代的結(jié)束。
那個時代的人——
在戰(zhàn)火中念書，在異鄉(xiāng)里登頂，在晚年又回望故鄉(xiāng)。
他們身上有一種“知識分子的尊嚴”，
有一種“科學改變命運”的信仰，
也有一種“孤獨登高”的宿命感。

如今的年輕人，也許很難再有那樣的浪漫。
但至少，我們可以記得——
在中國科學史的長河里，有一個叫楊振寧的人，
他用理性改變世界，用爭議度過一生。
他不是完人，但他是真正的“大寫的人”。

103歲，是物理的極限，也是人生的極限。
他跨越了一個世紀，看盡了世界變遷。
有人愛他，有人恨他，但所有人都必須承認：
能與楊振寧生活在同一時代，是我們的幸運。

因為他告訴我們——
科學可以改變命運，
理性可以穿透偏見，
而真正偉大的人生，從來不是無爭議的，而是敢于被爭議的。

愿先生安息。
愿理性與好奇，繼續(xù)在人類文明的火焰中燃燒。