楊振寧的三次告別

寒潮過境，2025年的秋天突然變得有些凌冽。

103載春華秋實(shí)，楊振寧完成了人生最后一次告別。

楊振寧完成了人生最后一次告別享年103歲。

他是現(xiàn)代的，登上過現(xiàn)代科學(xué)的巔峰，美國(guó)歷史最悠久的富蘭克林學(xué)會(huì)將楊振寧的工作，與牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦相提并論。

他也是傳統(tǒng)的，成長(zhǎng)于深厚的傳統(tǒng)文化土壤中，帶著五四運(yùn)動(dòng)和西南聯(lián)大的烙印，一生背負(fù)著深厚的家國(guó)期望。

這位走過百年風(fēng)雨的中國(guó)知識(shí)分子，以三次深沉的告別，勾勒出個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代浪潮交織的軌跡。

每次轉(zhuǎn)身，都給世界帶來悠長(zhǎng)的回響。

01

少年遠(yuǎn)行：此去一別，山河萬(wàn)里

10月份的北京，相比于往年似乎更加濕冷一些。

清華園的樹木尚還蔥郁，一眼看去也知道是秋天的氣象。

秋天也是新學(xué)期的開始，校園里滿是充滿朝氣的面孔。如今的清華園是百年前的數(shù)倍大了，楊振寧熟悉的，是二校門以北的區(qū)域。

他從這里出發(fā)遠(yuǎn)行，耄耋之年落葉歸根：“我的一生可以看作一個(gè)圓。”

圓的起筆，始于1929年。父親楊武之從芝加哥大學(xué)留學(xué)回國(guó)后到清華大學(xué)任教，7歲的楊振寧隨著父親來到了這個(gè)“世外桃源”。

上世紀(jì)三十年代的中國(guó)，內(nèi)憂外患。但楊振寧的童年是快樂的，他身邊名師云集，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，還有很多年紀(jì)相仿的玩伴。

1933年，11歲的楊振寧升入初中，展露數(shù)學(xué)天賦，初二時(shí)，他已經(jīng)可以替高年級(jí)的學(xué)生做代數(shù)、幾何題。也是在那時(shí)，他讀到了《神秘的宇宙》中譯本，雖然未能完全理解，但那些奇妙的物理學(xué)知識(shí)，已悄然震動(dòng)一顆少年的心。

然而外面的時(shí)局愈發(fā)混亂，日軍進(jìn)犯北平，校園里風(fēng)聲鶴唳，晚上甚至能聽到外面的槍聲。

抗戰(zhàn)的烽火點(diǎn)燃中華大地，1937年，楊振寧一家離開了清華園，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后于次年到達(dá)昆明。當(dāng)年9月，16歲的他以同等學(xué)力考取國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)(昆明)理學(xué)院。原本報(bào)考的是化學(xué)系，但在準(zhǔn)備入學(xué)考試自修物理教科書時(shí)，他對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，未及開學(xué)便征得理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)教授的同意，轉(zhuǎn)入物理學(xué)系。

1942年，他從西南聯(lián)大物理學(xué)系畢業(yè)，轉(zhuǎn)到清華研究院讀碩士。

正值戰(zhàn)時(shí)，學(xué)校里的物質(zhì)條件極差，圖書館的雜志往往過了一兩年才收到，冬天的教室又冷又透風(fēng)，上實(shí)驗(yàn)課只有很少的設(shè)備可用。與簡(jiǎn)陋的環(huán)境形成鮮明對(duì)比的，是聯(lián)大師生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)，為楊振寧奠定了扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，也成為刻骨銘心的回憶。幾十年后，他還留著當(dāng)年量子力學(xué)課的筆記，那是本未經(jīng)漂白的粗紙，一不小心就會(huì)撕破。

圖為楊振寧的準(zhǔn)考證。來源：清華大學(xué)官網(wǎng)

戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩年代，聯(lián)大精神浸潤(rùn)著無數(shù)學(xué)子，為實(shí)現(xiàn)那份不屈的壯志，無數(shù)愛國(guó)青年發(fā)奮圖強(qiáng)。出國(guó)留學(xué)，投身教育和科學(xué)，是那個(gè)年代的知識(shí)分子們摸索出的一條新路。

1943年秋，楊振寧參加庚款留美考試，次年獲得碩士學(xué)位。轉(zhuǎn)年春天放榜，他成為全國(guó)物理專業(yè)唯一被錄取的留美生，遠(yuǎn)赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

這一次和故土的告別，不僅改變了楊振寧的人生軌跡，也改變了物理學(xué)的歷史進(jìn)程。

02

游子歸根：半生漂泊，心系故園

1945年深秋，在印度已逗留了兩個(gè)月的楊振寧，登上了美國(guó)“斯圖爾特將軍號(hào)”運(yùn)兵船。

這一路并不輕松。

固體力學(xué)教授黃茂光后來回憶，中國(guó)留學(xué)生們被安排在最下層甲板艙。船上不僅空氣悶熱、味道刺鼻，而且美國(guó)士兵對(duì)中國(guó)人態(tài)度輕蔑，常常帶著言語(yǔ)侮辱和種族歧視。

二十多天的航行，跨越蘇伊士運(yùn)河、地中海與大西洋。當(dāng)船緩緩靠近紐約港，23歲的楊振寧站在甲板上，望見了自由女神像的剪影。

他第一次感到，自己正駛向一個(gè)全新的世界。

楊振寧的公費(fèi)留學(xué)生證書。來源：清華大學(xué)官網(wǎng)

此后數(shù)年，從芝加哥大學(xué)到普林斯頓高等研究所，他沉醉于物理的世界，從一名年輕的中國(guó)留學(xué)生成長(zhǎng)為世界頂級(jí)的物理學(xué)家。

1956年，他與李政道合作提出“宇稱不守恒定律”理論。這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗，刷新了人類對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)。兩人也于次年共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

那一年，楊振寧才35歲，是當(dāng)時(shí)最年輕的得主之一，瑞典國(guó)王親自頒獎(jiǎng)，他走在得獎(jiǎng)?wù)咦钋傲小Ｄ且豢蹋淼牟恢皇莻€(gè)人，更讓全世界的華人揚(yáng)眉吐氣。

但榮耀背后，是身份的艱難抉擇。因?yàn)檫@份成就，楊振寧不得不徹底扎根美國(guó)。

他是“氫彈之父”泰勒的學(xué)生，因統(tǒng)計(jì)力學(xué)受到愛因斯坦關(guān)注，更一度被奧本海默推薦當(dāng)接班人……

楊振寧幾乎見證了二十世紀(jì)物理學(xué)的全部高峰，卻也親歷了科學(xué)家命運(yùn)的孤獨(dú)與國(guó)家身份的牽絆。

他后來多次提到，加入美國(guó)國(guó)籍是一個(gè)很痛苦的決定，“我知道，父親直到臨終前，對(duì)于我放棄故國(guó)，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”

但在精神深處，楊振寧始終眷戀著祖國(guó)。他一直記得父親在日內(nèi)瓦與他團(tuán)聚時(shí)，臨別時(shí)寫下的那句話：每飯勿忘親愛永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。

1971年，一則小新聞?dòng)|動(dòng)了他的心。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，美國(guó)護(hù)照上原注明不能前往的國(guó)家中，“中華人民共和國(guó)”被移除。這個(gè)消息像一扇微開的門，楊振寧敏銳地意識(shí)到，是時(shí)候重新考慮回國(guó)的可能。與此同時(shí)，“乒乓外交”開啟，更讓他看到中美關(guān)系潛在的緩和與機(jī)會(huì)。

他趕緊打報(bào)告回國(guó)探親，成了中美冷戰(zhàn)期間第一個(gè)訪華的科學(xué)家。

很多年后，楊振寧都清晰記得那一刻——飛機(jī)飛過邊境，法國(guó)駕駛員通知：“我們現(xiàn)在進(jìn)入中國(guó)的領(lǐng)空。”他內(nèi)心震蕩，心跳加速。

第一次回國(guó)訪問，他和其他科學(xué)家建議發(fā)展教育，促成了科大少年班；為籌錢資助中國(guó)科教，他四處奔走，即便發(fā)著燒，也要開兩小時(shí)車去紐約唐人街演講；他從未忘記祖國(guó)，在美國(guó)參議院聽證會(huì)上，高呼釣魚島是中國(guó)領(lǐng)土的事實(shí)。

1996年，為協(xié)助清華大學(xué)創(chuàng)建高等研究中心(后更名為清華大學(xué)高等研究院)，楊振寧捐出自己的積蓄和美國(guó)的房產(chǎn)，行走多方游說募集資金。積極參與選聘人才、籌集經(jīng)費(fèi)、專業(yè)方向和發(fā)展規(guī)劃等各個(gè)環(huán)節(jié)。

在他的邀請(qǐng)和帶動(dòng)下，許多優(yōu)秀的世界級(jí)科學(xué)家陸續(xù)加盟，推動(dòng)高等研究院在理論凝聚態(tài)物理、理論計(jì)算機(jī)、天體物理、密碼學(xué)等領(lǐng)域形成了一批重要研究成果。

中國(guó)科學(xué)院院士、西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公說他是“定海神針”，幫助清華引進(jìn)了“一批原本不可能回來的大師”。

“中國(guó)男兒，要將只手撐天空……”楊振寧時(shí)常唱起父親教的歌謠。

從美國(guó)到中國(guó)，楊振寧的第二次告別，不僅是身份的抉擇，更是心靈的回歸。

03

世紀(jì)回響：歸來仍是少年心

拍落旅美近六十年的風(fēng)塵，2003年12月，81歲的楊振寧由紐約石溪遷回北京清華園定居，出走半生，再次回到了自己讀書和成長(zhǎng)的地方。

他將住所取名為“歸根居”，寫下一首《歸根》：“神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”

清華園裝滿他童年的美好回憶，也寄托著他晚年的理想：“要把回歸清華當(dāng)作一個(gè)‘新事業(yè)’。”

2004年9月，82歲的楊振寧站上清華第六教學(xué)樓的講臺(tái)，面對(duì)100多位大一新生的稚嫩面孔，從秒、光速等最基礎(chǔ)的物理概念開始講授《普通物理》。整整一學(xué)期，他每周都會(huì)出現(xiàn)在教室，一個(gè)半小時(shí)的課程，講知識(shí)、講方法、講歷史，從頭講到尾。

楊振寧課間答疑。來源：清華大學(xué)官方微博

中國(guó)科學(xué)院院院士、清華大學(xué)物理系教授朱邦芬記得，當(dāng)初他試著向楊先生提出這個(gè)想法時(shí)，心里一度很忐忑——知名教授大多已不授課，更何況是給新生上課？但楊振寧很爽快：他愿意上這個(gè)課。

東籬歸根翁，耄耋新事業(yè)。培養(yǎng)中國(guó)杰出人才是楊振寧回國(guó)后最看重的使命，他牽掛的不只是學(xué)科的進(jìn)步，更有民族的未來。

80多歲時(shí)，楊振寧還在做研究，以清華大學(xué)的名義發(fā)表數(shù)十篇中英文論文，創(chuàng)辦基金會(huì)、獎(jiǎng)學(xué)金等支持激勵(lì)科研人才。95歲前，他每天清晨都會(huì)到清華園的科學(xué)館查閱學(xué)術(shù)資料、與后輩交流，這里也曾是父親楊武之辦公的地方。

2015年，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。

清華建校110周年時(shí)，他將文章手稿、來往書信等2000余件資料，無償捐贈(zèng)給學(xué)校。

《感動(dòng)中國(guó)》頒獎(jiǎng)辭

《感動(dòng)中國(guó)》為楊振寧的頒獎(jiǎng)辭這樣寫道：“你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白。”

五十年前，第一次回國(guó)的楊振寧沒忍住向鄧稼先求證，中國(guó)的原子彈是不是完全由中國(guó)人自己造出來的？鄧稼先寫了一封長(zhǎng)信告訴他，中國(guó)的原子彈沒有外國(guó)人參與。

信的末尾，鄧稼先對(duì)摯友說，“心里總是盼望著‘但愿人長(zhǎng)久，千里共同途’”。但當(dāng)時(shí)，楊振寧沒有明白這句“共同途”的含義。

五十年后，楊振寧在自己的百歲演講里，將這句話說給了更多人聽：

“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”

越過烽火與滄海，抵達(dá)認(rèn)知的盡頭，穿越榮耀與孤獨(dú)，他完成了那個(gè)始于清華園的、生命的圓。

楊振寧有一首最愛的小詩(shī)：“從一粒細(xì)沙中窺探世界，在一朵野花里尋覓天堂。掌中握無限，霎那成永恒。”

從清華園的一草一木出發(fā)，窺見物理學(xué)的浩瀚宇宙；在戰(zhàn)火與離亂的霎那間，握住了時(shí)代的無限可能。

斯人已逝，松柏長(zhǎng)青。