1955年授銜時，參加飛奪瀘定橋的勇士寫信給毛主席：請求降銜

“1955年9月27日早上，我這粗人可扛不住大校呀！”劉金山在北京鄉音濃重的嘟囔，被值班參謀聽了個正著。時針剛過七點，這位當年抓著鐵索沖過瀘定橋的老兵又一次表現出讓人意外的倔強。

劉金山出生于1908年，江西修水的山坳里。11歲失去雙親，給地主放牛維持生計。一根牛鞭揮了十多年，他看清了舊社會的冷酷，也磨出火石般的性子。1929年春，修水農民運動聲勢震天，他甩掉牛鞭，跟著赤衛隊拿起梭鏢。兩個月后，紅五軍挺進修水，劉金山毫不遲疑跟隊出發，此后再沒離開過部隊。

1932年，他正式成為中國共產黨黨員。那年冬天的土城戰役，彈片帶走了他小腿上一塊肉，衛生員勸他留在貴州養傷，他只是抹掉汗水：“有口氣就跟隊走，紅軍走到哪，我就到哪?！币痪湓挾伦∷腥?，好強得近乎固執。

長征途中最險的關口，大渡河瀘定橋。1935年5月，紅軍急行軍一晝夜120公里，為的是在敵援兵抵達前搶占橋頭。突擊隊點名21人，劉金山拄著綁著木棍的腿主動請纓：“腿爛也不礙事，我抓得住鎖鏈?！边B長猶豫，他干脆把綁腿扔到地上示意沒問題。最終22人上了名單，鐵索橋上，彈雨橫飛，他在第四根鎖鏈處被火焰灼傷，右眉至今還有一片焦痕。兩個小時后，22人中9人犧牲，他是僅剩的11人之一，仍在橋頭揮手催隊伍過河。

抗日戰爭、解放戰爭一路走來，劉金山參加過140余次大小戰斗。戰功寫了三頁紙，但由于不會認全那些生僻字，政工干部報功時經常需要當場解釋。他從不計較榮譽，軍功章發下來，轉身就塞到警衛員抽屜，說留著當故事講給新兵聽。

1949年，新中國成立。中央軍委看中他的戰斗經驗，想安排進總部訓練部門協助搞實戰教材。劉金山想都沒想就推了：“識字有限，留我在機關誤事?！贝嗽挷恢挂淮?，把首長說得哭笑不得。最終他留在基層，負責訓練民兵，成天拎著破喇叭在靶場大嗓門吆喝。

1955年首次授銜方案下達，軍委根據戰斗資歷授予他大校。消息剛到手，他半夜翻來覆去睡不著，天亮寫下一封請降銜信，措辭直白：“瀘定橋不是我一個人奪下，活下來靠命硬。大校太高，膽子小，受不起這分量?！毙磐ㄟ^總政送到中南海。毛主席閱后批示：“此人忠厚，可慰其心?！彪S后在劉金山名冊后括號加注“上?！?，手續四天下發。

得到批復那晚，他把同屋老戰友喊醒，笑得像孩子：“嘿，上校合適，掛胸口不硌肩。”旁人聽來，既心酸又佩服。

1960年代，許多部隊老同志被請到各大院校講課，劉金山總能推就推。一次被強行安排去解放軍工程兵學院，他在課堂上只說了13分鐘，就把麥克風遞給主持人：“說多了顯擺，戰術圖紙上全有，學員自己琢磨實在?！闭坡暉崃遥麉s竄下講臺，逃似的一路回宿舍。

生活上同樣拮據得近乎苛刻。分房時，他挑了最小那間，老舊木地板咯吱作響。家里唯一像樣的電器是一盞臺燈，還是學員湊錢送的。他對子女管得極嚴：“寧肯抄書抄到深夜，也不能伸手要公家稿紙?！焙⒆觽兏械轿徽f一句：“老子當年啃生米，沒餓死吧？”

值得一提的是，他對陣亡戰友念念不忘。每逢5月，會給組織打報告，申請探望瀘定橋紀念碑。探親時間只有七天，他在河邊坐足七天?；貭I后一句話不提行程，只在日記里寫：“鎖鏈還在，水聲還是那股子急?！?/p>

劉金山去世于1986年2月，病房整潔，遺物只有兩套洗得發白的軍裝和一本卷角的《三國志》。組織準備為他出傳記，他早有遺囑：勿作專傳。理由依舊簡單：“寫我的篇幅，不如多寫十四軍犧牲的弟兄?！边z囑被嚴格執行，公開資料里關于他的文字寥寥，卻無損他在部隊口口相傳的分量。

從放牛娃到上校，從鐵索橋到授銜臺，他始終保持同一種姿態：低頭走路，抬頭打仗。榮譽可以推，責任不能推——劉金山用實際行動回答了軍人二字的含義。不少同代人評價他“傻得可敬”，然而正是這種“傻”，讓后來者在演練失誤、任務受挫時，總會想起瀘定橋上那句帶著火藥味的自嘲：“腿爛也不礙事，我抓得住鎖鏈?！?/p>

他已經離開三十多年，瀘定橋的鐵索依舊錚亮，橋頭懸掛的22位突擊隊員名單里，劉金山的名字排在第14位。游客停步拍照，或許不清楚那封寫給毛主席的降銜信；軍史研究人員卻明白，對于身經百戰的老兵來說，軍銜終究只是符號，而鐵索橋上握緊的那一瞬，才是劃入骨血的終生軍令。