房東說只給3周的時間搬走，因為他也要賣房子了

前兩天，我表妹玲玲給我打電話，聲音哽咽。她說房東突然通知，要她三周之內搬走。原因很簡單——房東也要賣房了。

我當時愣住了。因為那套房，她已經租了快五年，租金從來沒拖過，連衛生都保持得干干凈凈。她說房東是個中年男人，聲音聽起來也很疲憊：“不是不想租給你，是我也撐不下去了。”

后來玲玲才知道，那套房子當年是房東咬牙買的，頂著高杠桿，貸款壓力特別大。結果房價一跌，他直接虧了八十多萬。最近收入又斷了，銀行催款，他只能賣房止損。

聽到這里，我一時間不知道該說什么。

因為我太懂那種“被動卷入”的無力感了。對于玲玲來說，她只是一個普通打工人，月薪七八千，租金三千出頭，本以為能安穩過日子。可現在房東一紙通知，她連“安身的地方”都得重新找。

而對于那個房東來說，他也不是壞人。他只是在這個動蕩的時代，被逼到絕境。房子賣不掉，貸款還要還；租金收入抵不上利息；看似是房東，實則是銀行的“打工人”。

這種荒誕的局面，現在越來越常見。

以前我們以為，買房就是安全感。可是現在呢？房子成了枷鎖，租房也不再穩妥。買的人在割肉，租的人在被動搬家，大家都成了這個經濟漩渦里的“漂浮物”，一點安全感都沒有。

玲玲跟我說，這幾年她換過四次房子。不是因為她不安定，而是每一任房東都有自己的難處——有人斷供、有人離婚、有人失業。每一次搬家，她都像被時代的浪潮又推了一次。

她說：“我真的很累，每次剛布置好生活，就又得重新打包。”

這句話聽得我心里一酸。

其實不只是她，很多年輕人都在這樣過日子。一個月的工資，一半交房租，一半還債或者維持生活。上班地鐵擠兩個小時，下班還得想著下個月房租會不會漲。

而房東呢？曾經被羨慕的“躺賺群體”，現在也越來越多地被現實打回原形。有人為了賣房降價幾十萬，卻依舊無人問津；有人房子掛了一年都賣不出去，只能一邊還貸一邊出租，茍延殘喘。

我有時候會想，這到底是誰的錯？

是房東太貪？是租客太窮？還是這個時代本身就出了問題？

答案可能是——我們都太脆弱了。

我們都被高房價、高貸款、高生活成本裹挾著。表面上是自由的個體，實際上都被困在同一張網里。房價漲的時候，我們拼命追；房價跌的時候，我們拼命逃。可是無論怎么拼，最后都逃不過“焦慮”兩個字。

玲玲這幾天一直在看新房子，但市場上好的房子不是太貴，就是太遠。她算了又算，發現即使租便宜一點的，也意味著每天要多通勤三小時。

“我真的不想搬了，但我也沒辦法。”她說這句話的時候，聲音特別輕，像是在自言自語。

我能理解她的那種絕望。因為她不是不努力，她只是被現實一次又一次逼到角落。

而那個房東，我也有點同情。誰能想到，辛苦半輩子買的房子，最后成了壓垮自己的最后一根稻草？八十多萬的虧損，不是一個普通家庭能輕易承受的。

以前我們常說：“有房才有家。”但現在越來越多的人開始發現——房子不再是“安穩”的代名詞，它只是經濟游戲里的一枚棋子。而我們這些普通人，不過是被牽著走的小兵。

玲玲說，她現在只想趕緊找個便宜點的地方，不求多好，只希望能有個能踏實睡覺的床。

她還笑著說：“我現在最怕的，就是有人敲門告訴我——房東要賣房了。”

那一刻，我突然覺得心里發涼。因為，這種恐懼，已經不是她一個人的。

我們這一代人，買不起房的在漂泊，有房的在焦慮。
誰都在被裹挾，誰都在失眠。

而“房東要賣房”“租客被迫搬家”這樣的故事，只是這個時代無數個悲傷瞬間的縮影。

只是沒人知道，下一個要搬走的人，會不會就是你我。