以前覺得到城市買房就是改變命運，沒想到是另一個牢籠

以前總覺得，只要能在大城市買一套房，生活就會從此不同。那時候我年輕、心氣高，剛畢業沒幾年，就想著在廣州扎根，有自己的家，至少能給自己和孩子一個安穩的未來。可現實給我的，卻是一種從未體驗過的窒息感。

2020年，我和老公在廣州咬牙買了一套93平的房子，總價295萬。首付95萬，我們幾乎把所有積蓄都拿出來，還借了親戚的一些錢。貸款200萬，利率5.5%，月供1萬4。我工資到手9000，老公工資8500，還完房貸，家里只剩下三千多塊錢。三個孩子要養，生活費要管，偶爾生病或上培訓班，每一筆開銷都得精打細算。我本以為買了房，生活會安穩，未來會光明，可沒想到，這只是另一個牢籠的開始。

每天早上醒來，看著銀行卡里剩下的錢，我的心里就像被一塊巨石壓著。上班的時候，看到同事在聊周末的出游、裝修的計劃，我只能笑著附和，心里卻在暗暗計算下一筆房貸該怎么擠出來。我的生活被房貸綁得死死的，連呼吸都覺得沉重。

我老公回家后常常沉默不語，刷視頻打游戲，像是想通過屏幕逃避現實。他從不幫我帶孩子，也不分擔家務。我們經常因為生活瑣事吵架，家里的氣氛壓抑得連孩子都能感受到。他們在這樣的環境里長大，我的心里滿是無力和自責。

工作也沒給我太多安全感。這幾年，公司裁員、降薪、崗位調整，我經歷了好幾次被迫換工作，每次都像是刀子割在心口。每一次失業的危機，都讓我夜里輾轉難眠，想著房貸、孩子的學費、生活開銷，心里像有一只無形的手在一點點攥緊。買房的初衷是安穩，可現在，它成了我每日焦慮和壓力的來源。

最讓我難受的，是每次想到房價。買房時295萬的總價，現在中介說房子頂多賣到220多萬。五年多的時間，虧掉的幾乎是一筆巨大的財富。而貸款還在繼續，每個月的1萬4如同一根釘子，釘在我生活的每一寸空間里。有人說房子是資產，可對我來說，它是牢籠，是枷鎖，是把我和孩子壓得喘不過氣的負擔。

我曾幻想過，如果不買房，或許日子會輕松一點?；蛟S我還能帶孩子出去玩，或者存點錢給他們未來上學?？涩F實是，這個城市不允許太多選擇。沒有房子，就意味著租房的不安和不確定，意味著生活壓力永遠在身邊盤旋。于是我們咬牙買了房，沒想到這只是換了一種形式的被束縛。

夜晚，孩子睡了，我常常一個人坐在陽臺上，看著樓下燈火通明的城市。廣州的夜景很美，可我心里只有壓抑和焦慮。房貸像一座大山壓著我，讓我不能自由呼吸。我的生活被數字填滿，工資、房貸、水電、學費，每一筆都像一把刀子，割在心上。

有時候我在想，買房真的改變命運了嗎？還是在一步步把我們推向無形的牢籠？我看到身邊同齡人，有的人拼命工作，為了房貸、為了升職、為了所謂的“安穩生活”；有的人因為房貸壓力崩潰，賣房回老家，生活輕松一些，可又被親戚朋友說“年輕就回來了，丟了面子”。無論哪條路，都沒有輕松和自由。

我老公常說：“生活就是這樣，咬牙撐過去就好了?！笨梢а罁芜^去的每一天，我都覺得自己像是活在債務和焦慮的夾縫里。買房原本是夢想，現在卻成了枷鎖。房貸、生活壓力、工作不穩、孩子教育……每一件事情都像重錘，打在我心上，讓我每天都在問自己：什么時候才能真正松口氣？什么時候，生活才能不再被數字綁架？

我不知道答案，只能咬牙堅持下去。孩子們需要我，我也必須撐住這個家?？捎袝r候夜深人靜，我真的會問自己，如果能重來，我會不會選擇不買房，選擇過一種輕松一點的生活？可現實不會給我重來的機會。房子，真的改變了命運，但卻是另一種形式的牢籠。

生活從來不容易，而對于背負房貸的人來說，每一天都是一場考驗。我們拼命工作，拼命忍耐，表面看似平靜，心里卻全是焦慮和無力。買房，是我們這一代人的宿命嗎？還是我們自己給自己套上的枷鎖？我真的不知道。