在這樣的地方我老老實實

巴黎莎士比亞書店，讀者排著長隊等著進去。進門的時候，工作人員強調，不準拿出手機。

在里面我認真觀察，還真的沒有一個人把手機拿出來拍照。

里面人很多，但是也有很多坐的地方。坐下時我習慣性把手伸進口袋摸到了手機，但是我馬上認識到，這是不應該的。

這就是一家有傳統的書店的威嚴。我也下定決心，以后回有杏書店，在書店內也不看手機了，每天可以在外面看幾次。

莎士比亞書店是全球最偉大的書店之一。它開始于一戰后，海明威20年代曾混跡于此（他死前寫下的《流動的盛宴》多次提到），女主人畢奇曾告誡海明威，“不要寫那種垃圾作品?！?/p>

它曾幫助出版了《尤利西斯》；

很多年輕作家來到這里，和朋友一起朗讀尚未出版的作品：非常多的討論會，有時候書店打烊了還在討論——還好他們辦活動不需要報備。

納粹時期書店關閉，但是二戰后又恢復了，再次成為作家喜歡的地方，美國的垮掉的一代也來到這里。

書店遇到困難的時候，紀德號召巴黎的作家去辦會員，它的會員費每年要300歐元。這讓書店得以繼續。

等到那些在書店的作家都成為傳奇，莎士比亞書店也就成為了文學的圣殿。全球化讓巴黎再次成為“世界的首都”（至少是文化意義上的），也帶來了各地的游客。

我買了一個帆布袋和一本書（這本書前些年已經有中譯本了），準備帶回去放在書店，作為“展品”。

希望有關部門不要把這本書當作“違規書籍”——這么想的時候，就會覺得自己的書店無比渺小。

一家書店要變得偉大，重點并不在于商業。蔦屋、誠品當然了不起，但更多是商業的成功——它們不僅是書店。但是，如果“僅僅是書店”，又會如何呢？

書店的偉大在于時間和人。開得夠久，有幾代讀者；有源源不斷的作家來到這里，不僅分享，也獲得靈感——書店會形成自己的傳統，也會創造，書店自己成為了一本書。

在這樣的書店面前我老老實實變回了讀者。我很開心，但是也不再有雄心，因為我明確知道，當今的書店會速朽。

畢竟世界上只有一個巴黎。