林青霞：印象鄧麗君

一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來(lái)的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”我一連串說(shuō)了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對(duì)話。

相知相惜，深刻欣賞

一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開(kāi)車來(lái)看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來(lái)她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開(kāi)車回去。那是我們第一次相約見(jiàn)面，大家都不太熟悉，也不知道該說(shuō)些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意。

跟她見(jiàn)面的次數(shù)并不多，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠瑁瑳](méi)有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來(lái)的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐。

琢磨歌藝，精益求精

記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來(lái)的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒(méi)敢朝她胸前正面直望。

我們走進(jìn)餐廳，還沒(méi)坐定，就聽(tīng)到背后盤(pán)子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤(pán)都拿不穩(wěn)了。”

鄧麗君和林青霞，攝于巴黎 沈云攝影

有幾次在餐廳吃飯，聽(tīng)到鋼琴師演奏美妙的音樂(lè)，她會(huì)親自送上一杯香檳酒，然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)決不收。

有次在車上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒(méi)有盤(pán)片）放給我聽(tīng)，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來(lái)那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂(lè)，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤(rùn)。對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的我，雖然聽(tīng)不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

共游巴黎，永生難忘

有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場(chǎng)，那里空無(wú)一人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子，我們說(shuō)了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂(lè)時(shí)光。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她比較好。

飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸地開(kāi)始繃緊，她提議我們分開(kāi)來(lái)下機(jī)，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。

夢(mèng)中思人，友誼長(zhǎng)存

二零一三年來(lái)臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢蜷_(kāi)窗簾，窗外滿天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩(shī)意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。

她突然的離去，我悵然若失，總覺(jué)得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。

這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國(guó)，唯獨(dú)我知道她還在人間。

二零一三年一月八日

林青霞（Brigitte Lin），1954年11月3日出生于中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)北市，華語(yǔ)電影女演員、作家，香港中文大學(xué)善衡書(shū)院榮譽(yù)院士，香港大學(xué)名譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士。