微型小說：老林的遺憾

作者：劉廷國(guó)

林德志最喜歡每天清晨七點(diǎn)半的上班鈴。那鈴聲像一道無形的權(quán)杖，只要響起，他就從林德志變成了“林總”——從辦公樓走廊盡頭傳來的問好聲，到各部門負(fù)責(zé)人小跑著送來的請(qǐng)示報(bào)告，無一不在提醒他的身份。

他曾是這座五千人大廠的風(fēng)云人物。從班組長(zhǎng)到總經(jīng)理，二十三年零七個(gè)月，他在這條晉升之路上精準(zhǔn)地邁出每一步。工人們私下說，林總走過的地面，連灰塵都不敢輕易落下。

羅正經(jīng)是這完美軌跡上唯一的，幾乎不被人注意的例外。

他們同年進(jìn)廠，同期成為班組長(zhǎng)。但羅正經(jīng)在班組長(zhǎng)這個(gè)位置上，像生了根的老樹，一待就是三十年。期間林德志平步青云，而羅正經(jīng)帶的班組年年被評(píng)為先進(jìn)，本人卻始終是個(gè)班長(zhǎng)。

“老羅，你跟林總不是同一年進(jìn)廠的嗎？”有新來的年輕人好奇。

羅正經(jīng)只是笑笑：“我嘴笨，不是當(dāng)官的料。”

這話傳到林德志耳里，他會(huì)在全廠大會(huì)上特別表揚(yáng)羅正經(jīng)：“我們要學(xué)習(xí)羅班長(zhǎng)這種甘于奉獻(xiàn)、扎根一線的精神！”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，羅正經(jīng)在人群中微微低著頭，像一棵成熟的稻穗。

只有一次，林德志幾乎要破例。那是他剛升任廠長(zhǎng)的第二年，設(shè)備大修期間，一臺(tái)進(jìn)口機(jī)床突發(fā)故障，德國(guó)專家說要停線三天。羅正經(jīng)帶著兩個(gè)徒弟，在機(jī)床旁守了十八個(gè)小時(shí)，用土辦法解決了連專家都頭疼的問題。

“老羅，來當(dāng)設(shè)備科副科長(zhǎng)吧。”林德志親自到車間找他。

羅正經(jīng)正滿手油污地收拾工具：“林總，我就在車間踏實(shí)干活，心里踏實(shí)?！?/p>

林德志沒有再勸。他理解這是一種分寸感——羅正經(jīng)在用這種方式維護(hù)他們之間微妙的平衡：你當(dāng)你的官，我當(dāng)我的工人，各得其所。

退休那天，林德志的辦公室清理出整整十八個(gè)紙箱。而羅正經(jīng)的退休，只是一個(gè)工具箱，一套洗得發(fā)白的工作服。

退休后的第一個(gè)早晨，林德志在生物鐘的作用下準(zhǔn)時(shí)醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己無處可去。公園里下棋的老頭們叫他“老林”，菜市場(chǎng)的小販找他討價(jià)還價(jià)，連小區(qū)保安都不再對(duì)他特別敬禮。

三個(gè)月后的一個(gè)傍晚，林德志在社區(qū)老年活動(dòng)中心門口遇見了羅正經(jīng)。

“林總。”羅正經(jīng)還是那樣叫他，聲音平靜自然。

老林下意識(shí)地想糾正，話到嘴邊又咽了回去。他突然意識(shí)到，這是退休后第一個(gè)還叫他“林總”的人。

他們開始偶爾一起下棋。棋局間，老林漸漸知道了很多過去不知道的事：羅正經(jīng)的兒子考上了清華，女兒開了家設(shè)計(jì)公司，老伴前年去世后，他現(xiàn)在一個(gè)人住。

“你孩子這么有出息，怎么從來沒聽你提過？”老林落下一子。

“那時(shí)候您忙?！绷_正經(jīng)輕輕地說。

真正讓老林震驚的，是社區(qū)黨委換屆選舉。羅正經(jīng)被推選為支部書記，而他，前林總，只得了可憐的三票。

“老羅，你什么時(shí)候入的黨？”回家的路上，老林忍不住問。

“進(jìn)廠第三年。還是您當(dāng)車間主任時(shí)，親手給我戴的大紅花呢?！?/p>

老林愣住了。他仔細(xì)回想，確實(shí)有那么一幕——年輕的羅正經(jīng)胸戴大紅花，在全車間面前靦腆地笑著。那時(shí)他剛提拔為副主任，正為自己仕途的第一步欣喜若狂，完全沒注意這個(gè)優(yōu)秀黨員后來的發(fā)展。

更讓老林意外的是，社區(qū)要組建業(yè)委會(huì)，幾乎所有人都推舉羅正經(jīng)當(dāng)主任。而羅正經(jīng)在業(yè)主大會(huì)上說：“我推薦林德志同志。他當(dāng)過那么大廠的總經(jīng)理，管咱們小區(qū)綽綽有余。”

業(yè)委會(huì)的工作比老林想象中復(fù)雜得多。停車位糾紛、物業(yè)費(fèi)調(diào)整、電梯更換——每件事都牽扯著幾百戶居民的直接利益。他使出了當(dāng)年管理工廠的本事，制定方案、開會(huì)討論，卻發(fā)現(xiàn)完全行不通。

直到羅正經(jīng)帶著他，挨家挨戶地聽意見，在小區(qū)涼亭里和居民們拉家常，在棋牌室里一邊搓麻將一邊了解訴求，事情才慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。

“老羅，你這些辦法，都是從哪學(xué)的？”某個(gè)深夜，他們剛解決了一樁鄰里糾紛，老林忍不住問。

羅正經(jīng)給他倒了杯茶：“林總，您還記得1998年廠里分房嗎？一千多戶職工，只有五百套新房。您讓我去摸底，我用了三個(gè)月，走遍了所有困難職工的家。后來分房方案能順利執(zhí)行，就是因?yàn)榱私饬嗣繎舻膶?shí)際情況。”

老林端著茶杯的手停在了半空。他當(dāng)然記得那次成功的分房——在他的述職報(bào)告里，那是他“深入調(diào)研、科學(xué)決策”的成果。

“還有2003年改制，您讓我去各車間了解職工思想動(dòng)態(tài)。其實(shí)不是沒有人鬧事，是我和幾個(gè)老班長(zhǎng)提前做了工作，把矛盾化解在了下面?！?/p>

老林看著眼前這個(gè)頭發(fā)花白的老人，突然覺得無比陌生。這個(gè)他以為“嘴笨”、“不是當(dāng)官的料”的老工人，原來一直在用他自己的方式，默默地支撐著他在任時(shí)的每一個(gè)重大決策。

“老羅，你...你其實(shí)比我更適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”老林艱難地說出這句話。

羅正經(jīng)笑了，那是老林從未見過的、通透而豁達(dá)的笑容：“林總，每個(gè)人都有自己的路。您走您的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。只是這陽關(guān)道和獨(dú)木橋，都是通往同一個(gè)地方。”

“什么地方？”

“對(duì)得起自己的良心?！?/p>

業(yè)委會(huì)選舉結(jié)果出來的那天，老林高票當(dāng)選主任。但他站在臺(tái)上，看著臺(tái)下微笑鼓掌的羅正經(jīng)，突然明白了什么。

當(dāng)晚，他帶著一瓶好酒來到羅正經(jīng)家。三杯下肚，他終于問出了藏在心里多年的疑問：“老羅，說實(shí)話，你怨過我嗎？我們同時(shí)進(jìn)廠，我卻...”

羅正經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯：“林總，您知道嗎？當(dāng)年您提拔為車間主任時(shí)，是我主動(dòng)找人事科要求的，繼續(xù)留在班組。”

“為什么？”

“我父親也是這個(gè)廠的工人，他臨終前跟我說：廠里需要兩種人，一種人在臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，一種人在臺(tái)下默默支撐。兩種人都重要，但后一種人，往往活得更踏實(shí)?！?/p>

老林怔住了。他想起自己退休后那些失眠的夜晚，想起第一次被人叫“老林”時(shí)的不適應(yīng)，想起權(quán)力離他而去后的巨大空虛。

“老羅，我這一生最大的遺憾，就是到現(xiàn)在才真正認(rèn)識(shí)你。”

“不晚，林總?！绷_正經(jīng)給他斟滿酒，“咱們的路，還長(zhǎng)著呢?！?/p>

窗外，夜色深沉。老林看著對(duì)面這個(gè)認(rèn)識(shí)了幾乎一輩子，卻又剛剛開始認(rèn)識(shí)的老朋友，突然覺得，那些纏繞他多時(shí)的遺憾，正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。取而代之的，是一種前所未有的、踏實(shí)的感覺。