黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我攥著麻袋口，面粉簌簌往下掉，迷得眼睛生疼。
車間里轟隆隆的機(jī)器聲沒個(gè)停，我額頭上的汗混著面粉，在臉上沖出兩道白印子。左手虎口早磨出了厚繭，一用力就隱隱發(fā)僵 —— 這就是我在面粉廠的日常，裝袋、封口，重復(fù)了五年。
小敏趴在車間角落的長(zhǎng)凳上寫作業(yè)，鉛筆頭都快磨平了。
她才七歲，跟著我遭罪。每天我上早班，她就揣著饅頭跟我來廠里，等我下班再一起回出租屋。那房子在廠子后身的胡同里，漏雨，墻皮掉得一塊一塊的，每月三百塊房租，壓得我喘不過氣。
要不是當(dāng)初陳磊那個(gè)沒良心的，我也不至于落到這步。
陳磊以前也是廠里的，跟我一個(gè)車間。我當(dāng)初不顧我爸反對(duì)，硬要嫁給他，以為能好好過日子。
結(jié)果呢？
他跟會(huì)計(jì)王桂蘭的妹妹勾搭上了，光天化日就在倉(cāng)庫(kù)里摟摟抱抱，被人撞見還倒打一耙，說我不體貼。
離婚那天，婆婆堵在我出租屋門口。
她叉著腰，唾沫星子橫飛：“馮秀珍，你要是敢把這事往外嚷嚷，讓我兒子沒臉在這城里待，房子一分你也別想拿！”
我當(dāng)時(shí)正給小敏縫扣子，手里的針 “啪” 地掉在地上。我撿起針，抬頭看著她：“嬸子，我馮秀珍再窮，也不稀罕那破房子。陳磊對(duì)不起我，我沒必要替他藏著掖著。”
婆婆氣得臉都紫了，抬手就要打我，被鄰居拉開了。
從那以后，她就成了廠里的常客。
三天兩頭來車間鬧，說我偷了陳磊的工資，說我水性楊花勾男人。那天最過分，她沖進(jìn)車間，一把揪住我的工裝領(lǐng)口，“嘶啦” 一聲就扯破了。
九十年代的廠子，大家思想都保守。
工人們 “呼啦” 一下圍過來，指指點(diǎn)點(diǎn)的，有人還在笑。我里面就穿了件小背心，胳膊和后背都露在外面，面粉沾在皮膚上，又癢又燙。
我想捂，又要護(hù)著旁邊嚇得哭起來的小敏，眼淚唰地就下來了。
“都看什么看！干活去！”
一聲吼，人群往后退了退。是李主任，李建國(guó)。他快步走過來，脫下自己的藍(lán)布外套，往我身上一披，那外套帶著他身上淡淡的煙草味，還有點(diǎn)體溫。
“跟我來辦公室。” 他低聲說，伸手扶了扶我。
我摟著小敏，跟著他進(jìn)了辦公室。一進(jìn)門，我再也忍不住，趴在他肩膀上嚎啕大哭。小敏也抱著我的腿，哭著喊 “媽媽”。
李建國(guó)拍著我的背，聲音很輕：“別怕，有我在。”
我跟李建國(guó)是小學(xué)同學(xué)。
他比我大三屆，以前總幫我撿掉在地上的鉛筆盒。后來他考上了中專，我初中畢業(yè)就出來打工，沒想到多年后會(huì)在一個(gè)廠里重逢。
他是辦公室主任，我是裝袋女工，身份差了一截，但他從沒擺過架子，偶爾還會(huì)偷偷給小敏帶塊奶糖。
“咚咚咚”，辦公室的門被踹開了。
王桂蘭沖了進(jìn)來，她是李建國(guó)的老婆，廠里的會(huì)計(jì)，出了名的跋扈。她一眼看見我趴在李建國(guó)懷里，頓時(shí)炸了：“好啊！馮秀珍你個(gè)狐貍精！剛離婚就勾引有婦之夫！”
李建國(guó)趕緊把我扶起來，擋在我前面：“你胡說什么！”
“我胡說？” 王桂蘭撲過來要抓我，“我都看見了！你倆在這摟摟抱抱的，真不要臉！李建國(guó)，你今天必須把她開除，不然我就去廠長(zhǎng)那鬧，讓你也沒好日子過！”
我把小敏推到身后，挺直了腰板：“不用你開除，我自己走。”
我拿起搭在椅子上的破工裝，拉著小敏就要走。王桂蘭不依不饒，伸手抓我的頭發(fā)，我疼得叫出聲，反手推了她一把。
她沒站穩(wěn)，摔在地上，襯衫扣子崩掉了兩顆，露出里面的紅背心。
她尖叫著哭起來：“李建國(guó)！你看她把我打成什么樣了！”
李建國(guó)急得滿頭大汗，一邊拉王桂蘭，一邊跟我說：“秀珍，你先回去，這事我來處理。”
我沒回頭，拉著小敏走出了辦公樓。
晚風(fēng)有點(diǎn)涼，我身上還披著李建國(guó)的外套，帶著他的味道。
小敏拉著我的手，小聲說：“媽媽，我們以后還能來廠里嗎？”
我蹲下來，擦了擦她臉上的眼淚：“能，媽媽會(huì)讓你過上好日子的。”
回到出租屋，我給小敏洗了澡，哄她睡著。
自己坐在床邊，看著窗外的月亮，心里亂糟糟的。李建國(guó)的外套疊在床頭，我拿起來聞了聞，煙草味里混著點(diǎn)皂角的清香。
敲門聲突然響了。
我裹著浴巾去開門，門外站著李建國(guó)，懷里抱著一床被子，頭發(fā)亂糟糟的。“秀珍，我沒地方去了。”
他聲音有點(diǎn)沙啞，“王桂蘭把我趕出來了，還把我東西都扔出來了。”
我側(cè)身讓他進(jìn)來。
出租屋就一間房，加一個(gè)小廚房。
我給她煮了碗餃子，是白天從廠里食堂買的，沒舍得吃，給小敏留的，結(jié)果她今天沒胃口。
李建國(guó)狼吞虎咽地吃著，我坐在旁邊看著他。
“我跟王桂蘭，早就沒感情了。”
他放下碗，嘆了口氣，“她嫌我媽是農(nóng)村的，不讓進(jìn)門，還總查我工資。我們分房睡三年了，要不是為了面子，早就離了。”
我沒說話。
他看著我，眼神很復(fù)雜：“秀珍，我知道你不容易。當(dāng)初在小學(xué)，我就覺得你好，現(xiàn)在還是這么覺得。”
外面突然下起了暴雨，雨點(diǎn)砸在窗戶上，噼里啪啦響。
我起身去洗澡，熱水順著頭發(fā)往下流，沖走了身上的面粉味。等我出來，李建國(guó)坐在床邊，眼睛直勾勾地看著我。我頭發(fā)濕漉漉的，水珠滴在胸前，他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“秀珍。” 他伸手握住我的手，他的手很粗糙，帶著老繭，“我想跟你在一起。”
我的心跳一下子快了起來，手有點(diǎn)抖，卻沒抽回來。
他慢慢靠近我，呼吸越來越急促。我閉上眼，聞到他身上的煙草味，感受到他的體溫。
