連續(xù)17年陪跑諾獎, 村上春樹真的被高估了嗎?

各位朋友們，

2025諾貝爾文學(xué)獎于 北京時間今晚19點(diǎn)公布了！

過不其然，村上春樹在連續(xù)陪跑17年后，

又又又落選了……

咱就是說，有生之年還能看到他拿獎嗎……

不過作為村上春樹的資深書迷，

熊貓君還是會寄希望于明年，

祝福他擺脫「萬年陪跑王」的名頭，摘得奇跡！

2023年，村上 時隔六年，發(fā)布 了他的最新長篇小說；

2024年10月，這本書的中文版正式發(fā)行，

它就是——

《小城與不確定性的墻》

熟悉村上的朋友都知道，

這部作品對他來說意義相當(dāng)重大！

因為他終于擺脫了一根扎在他心中40年的“刺”，

將早在1980年他最想要完成的一篇故事，

完滿地落在了紙面上。

一座高墻圍繞的小城：

世界沒有時間，沒有影子，

每個留在城中的人，

都有自己的秘密……

今天，熊貓君將書中自己最喜歡的一小節(jié)，

城中老人的故事片段放在這里，

誠邀大家一起線上品讀～

祝你閱讀愉快。

01

前情提要：

17歲的少年“我”，面臨著人生第一次巨大的變故：

初戀少女不告而別。

少女留下的只有

，她說，自己只是一個影子，真實(shí)的她在一座小城之中；城外是一道有生命的墻，它

就這樣，時光流逝，少年帶著遺憾長大成人。

直到45歲生日當(dāng)天，男人做了一個夢，醒來之后發(fā)現(xiàn)自己竟然真的身處

城里的守門人把男人的影子活活剝離，男人成了

，繼而發(fā)了一場高燒……

02

內(nèi)文節(jié)選

｜以下內(nèi)容摘自：

《小城與不確定性的墻》第一部

第12小節(jié) 老人的故事

「前略」

在一個淫雨霏霏的日子，我終于開始恢復(fù)意識。那個下午，老人坐在窗邊放著的椅子上，啜飲著用蒲公英做的咖啡代用品，告訴了我一些陳年舊事。

他和這座小城的大部分居民一樣，對過去發(fā)生的事幾乎毫無記憶（抑或是刻意不去努力回憶），然而有些與自己個人相關(guān)的事實(shí)，盡管很不連貫，卻也記得相當(dāng)清晰。

大概，對小城來說不算是不合時宜的記憶，小城就讓它保留下來了。再怎么說，將記憶徹底清空的話，人是活不下去的。當(dāng)然，沒有確證可以證明事實(shí)沒被改寫，抑或記憶沒被捏造得于小城有利。然而老人的話在我聽來——至少在由于發(fā)燒而腦袋多少有些恍惚的我聽來——像是實(shí)際發(fā)生過的事。

“我從前是個軍人。”他說道，“是個軍官。那是在我還很年輕的時候，來這座小城之前。所以這是發(fā)生在別的地方的事啦。在那里，每個人都有個影子。那時候正在打仗。我記不清楚是哪兒跟哪兒在打仗了。嗐，反正事到如今，這種事情也無所謂嘍。在那里，甭管啥時候總是有哪兒正跟哪兒在打仗呢。

“有一次在前線，我貓在戰(zhàn)壕里的時候，手榴彈碎片飛過來擊中了我左腿大腿部，我就被移送到了后方。當(dāng)時連麻醉藥也不容易搞到手，大腿疼得不行，不過總比死要好得多啦。我還算運(yùn)氣好，治療得及時，腿保住了，沒截肢。我被送到后方山里邊的一個溫泉小鎮(zhèn)，住在一家旅館里養(yǎng)傷。那家旅館被軍方接管了，變成了負(fù)傷軍官的療養(yǎng)所。我每天啥事不干，整日就泡在溫泉里治腿傷，請護(hù)士換藥。那是一家歷史悠久的老旅館，房間里還有一個裝著玻璃門的陽臺。從陽臺上可以俯瞰正下方美麗的溪流。我看到那個年輕女子幽靈的地方，也就是那個陽臺。”

幽靈？我想問，卻說不出聲。然而老人那碟形天線似的大耳朵，卻似乎聽到了我的問題。

“是啊，沒錯，就是幽靈。半夜里一點(diǎn)多鐘時，我忽然醒來，就看見陽臺的椅子上坐著那個女子，白晃晃的月光照著她。一看就知道那是個幽靈。現(xiàn)實(shí)世界里可沒有那么美麗的女性。正因為不是這個世上的存在，所以才能美到那個程度。面對著那個女子，我口不能言，渾身僵硬。這時候，我心里在這么想：為了這個女子，不管失去什么我都毫不在乎，哪怕是一條腿，哪怕是一條胳膊，甚至哪怕是性命。那種美，沒法兒用語言表達(dá)。我這一生懷抱的所有夢想，這一生追求的所有美，全都體現(xiàn)在那個女子身上了。”

老人說完這些后，便戛然閉口，凝神諦視著窗外的雨。屋外光線晦暗，百葉窗大開著，濡濕了的路石的氣味從窗縫中帶著冷意悄然潛入室內(nèi)。過了一會兒，他從冥想中出來，再度開始講述：

“從那以后，每天晚上女子都會出現(xiàn)在我的眼前。她總是在同一時刻，坐在陽臺的藤椅上，凝睇著外邊，并且總是把她那完美無瑕的側(cè)臉朝向我這邊。但是我什么也做不了。面對著她，我說不出話來，連嘴部肌肉都不會動了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝視著她。就這么過了一段時間，待我猛然回過神來，她不知何時已經(jīng)無影無蹤了。

“我旁敲側(cè)擊地跟旅館老板打聽，我住的那個房間有沒有出過啥趣談。可老板說從沒聽說過。他的話聽上去不像是謊言，也不像有啥藏藏掖掖的。照這么說，在那個房間里看到那個女子幽靈或者說幻影的，就只有我一個人嘍？為啥呢？為啥就是我這個人呢？

“不久后傷痊愈了，雖然腳多少有點(diǎn)兒跛，但我已經(jīng)可以正常生活了。由于傷疾，我被解除軍務(wù)，獲準(zhǔn)退役還鄉(xiāng)。可是回到老家以后，我還是忘不了女子的那張臉。不管跟多么魅力十足的女人睡覺，跟多么性情溫順的女人相識，腦子里浮現(xiàn)出來的，全都是那個女子。簡直就像走在云彩上一樣。我已經(jīng)徹底被那個女子、被那個幽靈附了體了。”

我仍舊意識朦朧地等待著老人繼續(xù)講下去。夾著雨的風(fēng)敲擊著窗戶，聽上去也頗像迫切的警告。

“不過有一天，我陡然想到了一個事實(shí)——其實(shí)我只見過那女子的半邊臉嘛。那女子總是將左半邊臉朝著我，一動也不動。能夠算是動作的，就只有眨眨眼睛，還有偶爾會稍稍歪一歪腦袋了。就好比住在地球上的我們只能看到月亮的同一個側(cè)面，而我只看到過她的這半邊。”

老人說著，用手掌用力地?fù)岽曛竽橆a。他的臉頰覆蓋在用剪刀修剪得齊齊整整的白胡須下。

“我心潮翻騰，滿心就想看看那女子的右半邊臉。我甚至認(rèn)定，如果不能親眼看一下那半邊臉的話，自己的人生就毫無意義。于是我迫不及待，拋棄了一切，趕往那個溫泉小鎮(zhèn)。仗還沒打完（那是一場拖了又拖、沒完沒了的大戰(zhàn)），趕到那里可不是一件容易的事，我仗著當(dāng)兵時的老關(guān)系弄到了軍方通行證，總算住進(jìn)了那家旅館。請相熟的老板幫忙，說就住一晚，要了從前住過的那個房間。就是那個陽臺裝著玻璃拉門的房間啦。然后我屏息凝神，等待著夜晚的降臨。女子在同一時刻、同一地點(diǎn)現(xiàn)身了，簡直就像在等待著我歸來一樣啊。”

說到這里，老人再次閉口不語，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段長長的沉默。

“那么，你看到了嗎，那個女子的右半邊臉？”我用不成聲音的聲音問道。

“嗯，當(dāng)然看到了。”老人說道，“我鼓足渾身的力氣解開了‘定身咒’，從床邊站起身。非常不容易，但是我憑著一片至誠之意，總算做到了。我拉開玻璃門，走到陽臺上，轉(zhuǎn)到坐在椅子上的那女子的右邊，并且窺探了滿月的月光照耀下的她的右臉……咳，要是我沒這么做就好啦。”

“你看見了什么？”

“看見了什么？唉，要是能說清楚就好啦。”老人說道，然后發(fā)出一聲深似古井般的嘆息。

“于是我花費(fèi)漫長的歲月，一直在尋找詞語，想就自己親眼看到的東西，好歹對自己做一個解釋。我翻遍了所有的書，請教過所有的賢者，可是始終沒能找到我所尋求的詞語。并且，因為找不到正確的詞語，找不到妥帖的語句，我的苦惱變得一天更比一天深。痛苦永遠(yuǎn)伴隨著我，我就像一個在沙漠深處求水的人。”

叮當(dāng)一聲干澀的音響，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

“我只能說一句——那是屬于人們絕對不應(yīng)該看到的世界里的景象。話雖這么說，可那同時又是人人都深藏在自己內(nèi)心的世界。我心里也有，你心里也有。可是盡管如此，那仍然是人們絕不應(yīng)該看到的景象。正因為如此，我們大都是閉著眼度過人生的。”

老人清了清喉嚨。

“明白了嗎？如果看到了，人就再也回不到原來了。一旦看到了的話……你也小心為妙啊。盡量別去靠近那種東西呀。靠近了，肯定就會想看一眼。要抵拒這種誘惑，那可難得很哪。”

老人沖著我，筆直地豎起一根食指，然后再次叮嚀了一句：“你可得千萬當(dāng)心哪。”

所以你才丟棄了影子，進(jìn)入這座小城的嗎？我本想這么問老人，然而聲音卻沒能發(fā)出來。

老人似乎沒聽到我這句無聲的問話，再不就是雖然聽到了，卻無意作答。乘風(fēng)而來吹打在窗戶上的堅硬的雨聲，掩埋了沉默。

作者：

[日]村上春樹，蜚聲國際的日本作家、翻譯家，馬拉松跑者。

1949年出生于日本京都府，后畢業(yè)于早稻田大學(xué)。1978年愚人節(jié)當(dāng)天，村上如往常一樣在現(xiàn)場觀看職業(yè)棒球聯(lián)賽。在看到棒球手戴夫·希爾頓打出二壘安打的那一刻，他突然萌生想法：“對啦，寫篇小說試試。”之后，他一邊與妻子經(jīng)營咖啡館，一邊開始創(chuàng)作小說。

第二年，他憑借出道作《且聽風(fēng)吟》榮獲群像新人文學(xué)獎，聲震文壇。此后，他接連斬獲世界奇幻文學(xué)獎、世界文學(xué)獎等知名獎項。

1980年，村上在《文學(xué)界》雜志發(fā)表了一篇中篇小說，該作罕見地并未單獨(dú)出版，成為萬千讀者口中神秘的“幻影之作”。2020年，村上決心彌補(bǔ)四十年前“遺憾”，耗時近三年，重寫了當(dāng)年那篇對其本人具有特殊意義的作品，即這部《小城與不確定性的墻》。

譯者：

施小煒，知名學(xué)者、文學(xué)翻譯家。

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，早年留學(xué)于早稻田大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科。代表譯著有《1Q84》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等。

感興趣的朋友，老規(guī)矩！

熊貓君為大家?guī)砹恕赶迺r5折」優(yōu)惠，

原價89.9元的《小城與不確定性的墻》，

到手價44.9元包郵！

?? 點(diǎn)擊封面，搶先購買！ ??