503天、跳票12次，一款國產(chǎn)Gal漫長的一年

如果一款游戲，在臨近發(fā)售的時間節(jié)點，突然宣布跳票，你會覺得這是游戲品質(zhì)崩盤的前兆，還是廠商真的需要再花點時間耐心打磨？

不同的玩家看待這個問題，可能會有不同的看法。

但如果一款游戲，在一年之內(nèi)，前前后后、反反復(fù)復(fù)跳票了12次，你還愿意相信，這是一款正常的游戲嗎？

今年8月16日，在無人注意的角落，歷經(jīng)12次跳票的《夏日事件簿》，終于迎來了正式發(fā)售的日子。而這部作品第一次定檔的發(fā)售日期，是2024年的3月31日。

當(dāng)時，游戲的制作人老林（LKY），在眾籌頁面信誓旦旦地宣布，游戲已經(jīng)基本完成開發(fā)，Steam審核也已經(jīng)順利通過，預(yù)計將在2024年第一季度準(zhǔn)時上線。

但那些支持了眾籌的玩家們，大概都沒有想到，此時，距離游戲的正式發(fā)售，還有503天。

借著這次機(jī)會，我們聯(lián)系上了《夏日事件簿》的制作人老林，跟他聊了聊過去的這一年半里，到底發(fā)生了什么。

1

2023年11月9日，對老林來說是個特別的日子。

這一天，他在摩點平臺上，發(fā)起了《夏日事件簿》的眾籌項目，就此開啟了一段折磨自己，同時也折磨玩家的，游戲開發(fā)之旅。

根據(jù)老林自己的說法，《夏日事件簿》是一款只有59分的戀愛游戲。

“其實59分也摻了點水分，如果連一半的分?jǐn)?shù)都沒有，那實在是太可憐了。反正都是給自己貼金，就不要臉一點好了。”

雖然只有59分，但老林的態(tài)度足夠真誠。

在游戲的眾籌頁面，心思細(xì)膩、多愁善感的老林，洋洋灑灑寫下了大幾千字，把自己這大半輩子的人生經(jīng)歷，以及開發(fā)《夏日事件簿》的初衷與契機(jī)，毫無保留地傾訴了出來。

再加上游戲的眾籌獎勵，確實算得上是誠意滿滿。在為期2個月的眾籌項目結(jié)束時，總共有405人支持了老林的夢想，眾籌金額達(dá)到6萬元，超額完成了目標(biāo)。

眾籌順利完成，游戲發(fā)售在即，但《夏日事件簿》反復(fù)跳票的行為藝術(shù)，其實在這時候，就已經(jīng)提前埋下了伏筆。

眾籌期間，老林原本打算放出試玩版，供各位玩家品鑒。

然而他誤解了Steam的審核機(jī)制，認(rèn)為正式版游戲過審之后，試玩版便不需要再次審核，結(jié)果導(dǎo)致游戲的試玩版，無法準(zhǔn)時登錄Steam，最后只能上傳百度網(wǎng)盤，讓大家自行下載。

但他萬萬沒想到，摩點平臺不支持用戶分享百度網(wǎng)盤鏈接。最后逼得老林只能給每位眾籌玩家，手動發(fā)送私信，這才算是解決了試玩版的問題。

《夏日事件簿》的開發(fā)團(tuán)隊總共兩人。除了老林，就只剩一位程序。從試玩版這件事也能看出來，一旦老林自己出了點問題，整個項目都將陷入僵局。

2

2024年3月25日，游戲迎來了第一次延期。由于是初犯，老林并沒有找什么借口，他只是說自己的精力有限，游戲需要進(jìn)一步打磨。

而在與我們的交流過程中，老林提到，跳票最主要的原因，是他自己對劇情感到不滿意。

尤其是把自己的劇本放進(jìn)游戲里，搭配上各種美術(shù)資源，體驗相當(dāng)差勁，中后期的內(nèi)容，他自己玩著都覺得枯燥無比。

當(dāng)時的老林認(rèn)為，游戲的故事表達(dá)不夠清晰，有太多支線干擾了主題，再稍微優(yōu)化一下，應(yīng)該就不成問題。

而老林的這種癥狀，持續(xù)了整整一年。

2024年4月27日，《夏日事件簿》再次跳票。在致歉聲明中，老林承認(rèn)是自己的劇本改動過于頻繁，并且他堅決發(fā)誓，這會是他最后一次修改劇本。

至于結(jié)果嘛，一個月后的5月30日，以及又一個月后的6月30日，游戲在反復(fù)修改劇本的過程中被迫延期，最終定檔于7月25日。

此時眾籌玩家們的耐心，還沒有被徹底消磨殆盡。大家還在開玩笑說，《夏日事件簿》這是戰(zhàn)術(shù)性跳票，既躲開了6月的《黃金樹幽影》，又能趕在《黑神話：悟空》問世之前發(fā)售。

反正再怎么說，應(yīng)該也不會比黑神話更晚吧？

還真不好說。7月23日，游戲的發(fā)售時間又被改成了8月9日。老林深知《黑神話：悟空》的影響力，趕在820前后上線，勢必會影響銷量。

但老林也在嚴(yán)肅認(rèn)真地檢討自己，畢竟游戲已經(jīng)跳票了太多次，他需要盡快兌現(xiàn)承諾，“不能再繼續(xù)消費玩家們的信任了！”

然后《夏日事件簿》又跳票了。

那段時間，老林每天早上，都會制定一個令人欣喜的目標(biāo)，每天晚上，又會在自責(zé)和愧疚中調(diào)整目標(biāo)。

反復(fù)延期的游戲已經(jīng)成為了他的心魔，這一次，老林決定暫時閉關(guān)修煉，重新調(diào)整狀態(tài)，確保游戲順利完成開發(fā)。

2024年的國慶節(jié)前一天，老林終于為玩家們帶來了新消息。他用上了“打贏復(fù)活賽”的標(biāo)題，宣布游戲?qū)⒂?0月18日準(zhǔn)時發(fā)售。

等到了10月16日，游戲又又又又跳票了。

玩家們的耐心即將達(dá)到極限，老林也給每位眾籌玩家，補(bǔ)償了一張鼠標(biāo)墊作為禮物，并且表示距離游戲完工，大概還有兩周的時間。

然而《夏日事件簿》的下一次公告更新，還得等到兩個月之后。

12月13日，《“跳票”事件簿》再次定檔，預(yù)計將于2025年1月3日發(fā)售。

這一天，是游戲眾籌結(jié)束一周年的日子。老林也在公告中宣布，接下來會開始陸續(xù)發(fā)放眾籌玩家的禮物，一些玩家也確實收到了來自老林的圣誕賀禮。

按理說，這次應(yīng)該不會再繼續(xù)跳票了……吧？

2025年的第一天，老林厚顏無恥地跪求各位衣食父母，允許游戲改為1月15日上線。

原因是老林突然察覺，自己都沒怎么搞過宣發(fā)，于是想在最后關(guān)頭臨時抱佛腳，再多花點時間宣傳一下。

而《夏日事件簿》的最后一次公告更新，是2025年的1月14日。

老林說這10天的宣發(fā)收獲頗豐，這段時間的Steam愿望單數(shù)量增長，抵得上過去半年的量。所以他想再延后一星期，多搞一輪宣發(fā)，說不定游戲還能賣得更好。

在公告末尾，老林特意強(qiáng)調(diào)，不管怎么樣，游戲的發(fā)售時間都不可能跨過春節(jié)——這里的春節(jié)，可能指的是2026年的春節(jié)。因為玩家們這一等，就等了足足7個月。

在這7個月的時間里，老林和團(tuán)隊內(nèi)唯一的程序員可沒閑著。前者接了不少外包和零活，給自己賺房租和生活費；后者則是怕被餓死，干脆出去找了個班上，利用空閑時間繼續(xù)游戲開發(fā)。

今年6月，老林在游戲的QQ群里宣布，只要他還活著，《夏日事件簿》就肯定會上線。

說完這話之后，游戲又跳票了兩次。

直到8月16日，《夏日事件簿》的跳票鬧劇終于塵埃落定。503天之后，游戲總算是正式發(fā)售了。

3

為什么會跳票這么多次？

老林沒有給出很明確的答案。他說是欲望和現(xiàn)實的雙重裹挾，最后導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。

簡單來說，老林認(rèn)為Steam平臺競爭激烈，他能很清楚地認(rèn)識到，自己的游戲，與那些優(yōu)秀作品之間的差距極大。

因為《夏日事件簿》，在美術(shù)、音樂、配音等方面，短板都比較明顯，所以老林覺得，自己寫的劇本，必須支棱起來。

老林很看重劇情的內(nèi)核。他并不滿足于簡簡單單、情情愛愛的劇本，但要如何寫好他心中那段，關(guān)于愛與生命的故事，老林糾結(jié)了很久。

2025年1月，游戲馬上就要正式發(fā)售的時候，老林說，自己徹底崩潰了。他一遍遍地試玩即將上線的《夏日事件簿》，越玩越絕望。別說59分了，老林感覺連29分都沒有。

那天晚上，老林騎車去了西湖，在湖邊坐到了凌晨五點半。然后他決定推翻重做，從劇本開始，徹底重來。

老林向我們透露，游戲的劇本幾乎重寫了3次。他一直希望通過小修小改解決問題，所以一而再、再而三地延期。

但他最后才發(fā)現(xiàn)，其實小修小改根本不能解決問題。這一年半里，老林的每次跳票，其實都是在為自己最初的決策還債。

實際上，《夏日事件簿》并不是老林的第一款游戲。身為行業(yè)老兵，2010年前后，他曾在北京仙掌軟件打拼過幾年，也做出過一番成績。

只可惜，時代的紅利，會無情地拋棄所有掉隊的人。短暫的成功之后，老林接連經(jīng)歷了多個項目的失敗，以及數(shù)次創(chuàng)業(yè)的折戟。等到自己變得一無所有之后，老林拿著手頭為數(shù)不多的資源，啟動了《夏日事件簿》的開發(fā)工作。

對老林來說，《夏日事件簿》本該是一次全新的開始。他希望借著這款游戲，從泥潭里掙脫出來，讓人生重回正軌。然而事與愿違，一次次的跳票，讓老林在泥潭中越陷越深。

也許是沒準(zhǔn)備好，也許是能力不足，《夏日事件簿》的項目管理，是一場徹頭徹尾的災(zāi)難。最起碼，老林沒有中途跑路，而是按照自己的意愿，完完整整地把游戲做完了。

只不過，這一路走來，他付出的代價，也足夠慘烈。

盡管《夏日事件簿》的Steam好評率高達(dá)94%，但總共34篇用戶測評的現(xiàn)狀，足以見得游戲銷量的慘淡。

在這34篇用戶測評中，大部分都是通過眾籌獲得CDKey的玩家。除開這部分用戶，在截稿時，只有3篇測評來自游戲發(fā)售后自費購買的玩家。

這點利潤別說回本了，夠不夠老林這個月的房租都不好說。

老林的QQ簽名是：“身負(fù)重?fù)?dān)的人反而長于沉默與大笑”。在采訪中，他確實會經(jīng)常笑出來，但隔著一塊屏幕，我們也不知道，這是樂觀的自嘲，還是無奈的苦笑。

《夏日事件簿》的劇本內(nèi)核，是一段關(guān)于愛與生命的故事。老林說，隨著時間的流逝，他希望能有更多人，感受到游戲里的那份溫暖。

至于多年以后，這款游戲是否還能被人銘記，這份溫暖是否還會被傳遞下去，就交給那時候的玩家們?nèi)ピu判吧。