拋棄名牌，年輕人回批發市場買衣服了

以前，年輕人熱衷于用藏在衣角處的小小logo，展示出云淡風輕的靜奢風。

如今他們悟了，靜奢風的重點是有錢而不自知的人設。

消費思路再次轉變，批發市場竟然又成了當下年輕人的淘貨基地。

盡管一些中年人覺得批發市場古老又土氣，是被時尚的潮水推到破舊商場負一層的地下組織，實際上，批發市場的服裝檔口，正在成為無數年輕人接受時尚教育的朝圣地。

稍有感知的職場人都知道，上半年生活的關鍵詞是「降本增效」，當公司的廁紙從Tempo變成雜牌貨，洗手液兌的水越來越多，這場無孔不入的社會教學，也讓各位學會了捂緊自己的錢包。

每個周末，北京三環附近的服裝批發市場就人頭攢動。它就如一個消費黑洞，將源源不斷的年輕人，吸進這個脫離北京物價的懸空宇宙。

在這里，衣服是十幾元二十元封頂的，首飾是幾塊錢隨便拿的。有人來到這里，才知道100塊錢居然能買這么多東西。

還有人在這里重塑的消費觀——一旦消費降級，就再也升不上去了。

批發市場成了全年折扣季的奧萊。但這里只有貨沒有牌子，人們不必在承擔品牌溢價的同時，還誤以為自己撿了便宜。

變的是消費，而不是時尚——在批發市場買衣服，正在成為年輕人的「淘金樂」。

當有人發現，頻出的某寶爆款可能都來自同一個批發市場，他們就決定用主動的探索，抵消網店日益高漲的流量推廣帶來的溢價。

網購帶來的便利，也可以是一種賽博繭房。人們憑借幾張圖片下單，網紅店模特扭出的姿勢只為了拍照，展示的是氛圍而不是衣服。

但在批發市場，一切都是所見即所得。95后北漂姑娘Vicky，已經混跡于北京各大批發市場兩年有余。

衣服的材質和面料，在網上只是一串數字，但在批發市場，我用手捏一下就知道棉的含量。

線上買衣服就和網戀無異，但批發市場的貨看得見摸得著，最重要的是有講價的余地。

剛畢業的Vicky每月到手小一萬，除了必要的吃住和交通，買衣服的預算就占了大頭。

每月買衣服的預算有兩千塊，但牌子的衣服哪怕打了折也要小幾百，咬咬牙才能狠心拿下。

第一次去批發市場的Vicky，花了200塊就滿載而歸

當Vicky從牌子貨降級到批發市場，才知道消費也可以不用掰著手指精打細算。

批發市場價格虛高，這意味著你不需要看到價格就倒吸一口涼氣原地放回，而是和老板閃轉騰挪，享受砍價帶來的極致推拉。

只要你愿意，這種博弈當然可以說是一種消遣。

此外，比起發上九張照片，再擠出100字評價才能獲得的買家秀返現，批發市場里現場就有優惠。無論是砍價還是兩件打折，比起賽博世界里永遠找不到的人工客服，批發市場里的一切都透露出「可以商量」的氣息。

標價已經很便宜了，其實還可以講

在Vicky把一件標價340元的裙子以60元的價格從百榮世貿帶走后，她徹底迷上了在批發市場里砍價的快感。

看到老板賣給我后不樂意的表情，我甚至覺得自己不是在省自己的錢，而是在賺老板的錢。當然，不排除是老板裝的。

為了以低價購入好貨，Vicky還經常偽裝成行家來探商家的底。

據說，早年間的動批（曾經北京最大的批發市場）因為太過火爆，散客大概率連試穿的機會都沒有。為了不受到冷遇，年輕人都遵守著一條心照不宣的定律，那就是要拿著大黑塑料袋裝成來拿貨。

我就也裝作是來進貨的商家，探出老板的最低價，或者假裝知道老板是在哪進的貨，帽子就說是廣州貨，鞋就說是從浙江進的。說得無論對錯，老板在砍價時就會讓著幾分。

比起早年批發市場因太火而帶來的痛點，如今的老板已經沒了當年的心氣，不僅價格好商量，還能隨便試穿。

日壇地下一層是動批縮小版，有很大的講價余地；

大柳樹的衣服有復古港風的時髦感，就算貴些也很值得；

至于百榮世貿，有些檔口因為太過便宜，你根本舍不得殺價。

曾經，在使館區旁邊的秀水街由于聚集了大量慕名而來的老外，被譽為「中國最時尚的地方」。

在這個全球貨物最全的批發市場，你能用幾十上百實現「奢侈品自由」，秀水街就這樣成了外國人眼里來自古老東方的文明福報。

如今，當外國人終于在中國學會了網購，年輕人卻紛紛反向跑去批發市場了。

有些批發市場由于大量潮人聚集，還成了city walk的打卡地。

批發市場掌控著時尚圈瞬息萬變的風向，無論是美式復古風、多巴胺穿搭、廢土風還是Y2K，再花哨的時尚單品在這里有統一的名字，外貿貨。

但和上一個時代不一樣的是，如今的批發市場老板們不做假外貿、只玩真時尚。為了研究當下最流行的時尚趨勢，老板們人在批發市場，心和日韓同步，他們研究小某書和instagram的時間甚至比年輕人還要多。

今年火爆的多巴胺小背心，在批發市場只要十塊一件

不會穿的人在小某書怎么學都無濟于事，但批發市場有著海量貨源，它就像是服裝界的山姆超市，你不愁找不到合適的。這里沒有買家秀和賣家秀的天壤之別，你苦惱的梨形身材在老板眼里只是小菜一碟。

生活在北京的90后時尚博主Melody，曾經最看重衣服的質感和剪裁，「買貴貨的時候安慰自己能穿10年，但大概率穿了兩季就壓箱底。」

在批發市場里，Melody對衣服的要求降到最低，那就是只穿一季。

最近，Melody每周都要去東四環的大柳樹批發市場「淘金」。

便宜不一定沒好貨，批發市場表面上亂糟糟，但在衣服堆里翻出好看的便宜貨時，就會有滿滿的成就感。更何況，商場里還有免費冷氣，就當消磨時間了。

大柳樹批發市場成了Melody的古著店。

二三十塊的開衫背心，在古著店里價格可能要翻十倍，還不如批發市場的貨樣式多。而且，如果在古著店砍價，老板會覺得你冒犯到他了，對這個圈子沒有基本的尊重。

批發市場也能淘出古著的感覺

80后北京土著潘潘，上學最美好的記憶是和同學逃學去逛動批。

每次去都得抓緊時間，淘夠了在天樂后身吃一碗十塊的麻辣燙填飽肚子，在門禁前趕回去。

逛動批的原因很簡單，就是便宜。

趕上換季的時候100塊能買一大塑料袋。有些好貨甚至要搶，稍微猶豫就會被別人掏錢買下。

動批拆遷后，潘潘再也找不到可以花幾十塊就能消磨一整天的商場了。她也曾去過固安的動批新址，到了才發現有不少檔口都升級成了單品大幾百的精品高端貨，失去了動批便宜的精髓。

如今，她把東二環日壇中心的地下批發市場當動批平替，有事沒事總去逛逛。

用一兩百就能置辦全身行頭，潘潘說自己不是圖便宜，而是一種情懷的延續。

雖然環境破舊，但潘潘在這里找到了當年動批的感覺

即使現在有了能拿下奢侈品的能力，潘潘對批發市場仍然有情感的保留。

奢侈品店大排長隊，每次只能進一位，貿然問價還會遭受白眼。但在批發市場，你隨便翻隨便試也沒人管你，在檔口找認識的老板拿貨，聽到的還全是稱贊。

SKP商場連走進去都有壓力，但在批發市場哪怕真買了也輕輕松松。批發市場成了中年人的情懷打卡地， 無論有錢沒錢，都能在這里毫無負擔地逛上一天。

在批發市場「淘金」的年輕人，既在這里重塑了價值觀，又明白了時尚的話語權，其實全在自己。

網絡上的穿搭博主用各種展示面來定義時尚，目之所及的廣告總是在試圖指導你的消費。與此同時，來批發市場進貨的年輕人卻有在剝離氛圍濾鏡后，主動摸索時尚的意愿。

互聯網上的穿搭風格瞬息萬變，有些人看到潮流，有些人看到成本。當其他年輕人還在占領網紅店，把自己塞進小碼的某寶爆款時，他們用外貿貨撐起了時尚的底氣。

比起那些刻意抬高定價、讓自己躋身高端消費和中產標配的品牌，批發市場讓消費回歸到了貨本身。

有錢的時候不用擔心被割韭菜，沒錢時也總能淘到消費得起的東西。

無論預算高低，批發市場都讓人們松弛下來了。

本文轉載自三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）。作者：Lily；編輯：vasta、WEIFAN；圖片來源：受訪者提供、網友授權。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。