程又青，30歲的你也會(huì)生長(zhǎng)痛嗎？

程又青，長(zhǎng)大后我讀懂了你。

有這么一部劇，每過(guò)幾年都會(huì)被重新拉出來(lái)討論，而每次討論的重點(diǎn)都不同——《我可能不會(huì)愛(ài)你》，一部在2011年播出，由林依晨、陳柏霖主演的臺(tái)灣偶像劇。

最開(kāi)始，大家艷羨主角程又青與李大仁這對(duì)靈魂高度契合的“友達(dá)以上”伴侶，“百年修得李大仁”的感慨風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)；后來(lái)，站在第三視角發(fā)現(xiàn)這對(duì)友人對(duì)各自戀人的不公，大家批評(píng)他們是“綠茶男女”。

而如今，風(fēng)向再次偏移，情愛(ài)退場(chǎng)，成長(zhǎng)更痛，程又青成為女孩們的精神導(dǎo)師。程又青，你好，我們來(lái)到了你說(shuō)的30歲。

“初老”，早年的媒體如此定義女性的30歲。程又青就是步入“初老”的一位職場(chǎng)女性。

她踩著高跟鞋甩著長(zhǎng)發(fā)利落登場(chǎng)，走進(jìn)獨(dú)立的辦公室，宣告著事業(yè)的成功。

她性格強(qiáng)勢(shì)，原則堅(jiān)定，和她接觸過(guò)的人總用兩個(gè)字形容她：難搞。老板喜歡的方案，大家眾星捧月一團(tuán)和氣，唯獨(dú)她提出不同意見(jiàn)：“抱歉，我不這么想”。

客戶脾氣臭，她脾氣更臭，被問(wèn)得罪客戶會(huì)有什么感受，她說(shuō)：會(huì)很爽。

這是一個(gè)自小就是主體意識(shí)極強(qiáng)的人：人生學(xué)會(huì)的第一句話是“不要”；3歲決定自己的穿搭；5歲離家出走；17歲對(duì)抗幫助被霸凌的女同學(xué)，和全班男生勢(shì)不兩立；大學(xué)舉報(bào)性騷擾同學(xué)的男教師，被惡意掛科也從不后悔。

這就是程又青，在俗氣的生活與職場(chǎng)中，堅(jiān)定地做著名為“自我”的“清流”，事業(yè)上獨(dú)當(dāng)一面，生活經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，思想先鋒自由，她滿足我們小時(shí)候?qū)?0歲女生的理想想象。

但當(dāng)?shù)谝慌?0、95后接近30歲，卻又在她身上看到30歲的生長(zhǎng)痛。

程又青看似30歲的光鮮，其實(shí)沒(méi)有超過(guò)30秒。獨(dú)立的辦公室打開(kāi)是雜亂的環(huán)境和疲憊的心；做“職場(chǎng)刺頭”的代價(jià)是難以晉升；工作里也有高光時(shí)刻，但大多是平淡且普通的日常，為了更好的業(yè)績(jī)，也動(dòng)不動(dòng)被擠在搶購(gòu)的阿姨堆里維持秩序；想吃麻辣火鍋放松一下，卻找不到伴……

生活里一團(tuán)亂麻，心理上也孤獨(dú)恐懼，“我已經(jīng)30了，已經(jīng)有兩年沒(méi)有人好好地?fù)肀摇薄ⅰ耙坏绞フQ節(jié)情人節(jié)，心里就會(huì)有莫名的空虛感”，戳中了很多人的心。

30歲，像個(gè)打地鼠游戲，剛按下這個(gè)麻煩，又冒出來(lái)那個(gè)問(wèn)題，老問(wèn)題懸而未決，新?tīng)顩r接踵而至，看似體面的日子撥開(kāi)看都是碎渣。

但，在流行“祛魅”的時(shí)代，為什么觀眾長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)程又青的不完美，然后更愛(ài)她？

因?yàn)樵诔逃智嗌砩希^眾清晰地看到了30歲女性真實(shí)的欲望、空虛、擰巴、獨(dú)立、倔強(qiáng)……以及在泥濘生活里翻騰的勇氣——哪怕生活不如意甚至有些狼狽，哪怕未來(lái)混沌又迷茫，也要不服輸?shù)赝白摺?/p>

30歲生日那天，家人朋友發(fā)來(lái)祝福并調(diào)侃她已“初老”。但程又青斬釘截鐵地說(shuō)：“我不反對(duì)你叫你的30歲初老，但我的30歲是人生的高潮。因?yàn)檫@意味著我終于告別了傻不愣登、幼稚無(wú)知、荷包扁扁，還老是被男人騙的智障歲月。”

她說(shuō)：“好懷念我的十七歲，不過(guò)我已經(jīng)開(kāi)始喜歡現(xiàn)在的自己。”

程又青就這樣真實(shí)、熱烈、不妥協(xié)地活著，我們從她的身上照見(jiàn)一部分不討喜又可愛(ài)的自己，她不是完美的女主角，而是每一個(gè)在都市中跌撞前行的我們的縮影。活成這個(gè)樣子，我們已經(jīng)很棒了。

感情，同樣是困擾很大一部分30歲女性的難題。

程又青，事業(yè)有成雷厲風(fēng)行，做人干脆又利落，可一旦進(jìn)入愛(ài)情這場(chǎng)親密關(guān)系的考題里，她卻始終難以自洽，被困在“被愛(ài)”的確認(rèn)里：

她會(huì)哭著問(wèn)媽媽：“我很可愛(ài)，對(duì)不對(duì)？所以一定會(huì)有人會(huì)愛(ài)我的，對(duì)不對(duì)？”

選擇回到大男子主義的前男友身邊，原因也是：“被愛(ài)的感覺(jué)，的確讓我覺(jué)得很虛榮。”在強(qiáng)勢(shì)的追求中，她感受到了久違的“被高度確認(rèn)”的價(jià)值感。

B站up主“香芹又青了”的解讀被廣泛認(rèn)可：“很多時(shí)候，我們的自我認(rèn)同和在愛(ài)情里的審美并不自洽。我們對(duì)人生的追求很當(dāng)代，對(duì)愛(ài)情的審美卻很過(guò)時(shí)。”這正是很多現(xiàn)代女性的困境——“自我認(rèn)同”與“愛(ài)情審美”的割裂。

我們的認(rèn)知隨著時(shí)代進(jìn)步而發(fā)展，確立了掌握話語(yǔ)權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性，希望自己能成為“獨(dú)立大女人”。但我們的情感認(rèn)知仍停留在東亞父權(quán)制的陰影中，在關(guān)系中習(xí)慣扮演“受體”，希望被愛(ài)、被寵、被認(rèn)可、被夸贊。

許多女生因此掙扎痛苦，陷入自己“表面獨(dú)立實(shí)則嬌妻”的自我懷疑。但沒(méi)關(guān)系，認(rèn)識(shí)陷阱存在，是逃離陷阱的第一步。程又青就發(fā)現(xiàn)了陷阱，最終，她選擇自己。

她說(shuō)：“我并不是一個(gè)等待提領(lǐng)的箱子，而是一個(gè)可以裝載許多故事的包包。”

她說(shuō)：“我要用我自己的錢，買我自己的包，裝我自己的故事。”

這是一個(gè)生活在陷阱里30年的女孩，醒悟后的獨(dú)立宣言。

前段時(shí)間網(wǎng)上有個(gè)很火的話題：每個(gè)人都在20歲痛哭嗎？答案可以是肯定，也可以是否定，因?yàn)?0、30、40……的人都在痛哭，也都在擦干淚繼續(xù)跑。

大多數(shù)人的30歲，并不會(huì)躍升大女主，但人生也不會(huì)到此結(jié)束，它和20歲一樣，在希望與失望，高潮與低潮中循環(huán)往復(fù)。

前方是禮物還是考題，沒(méi)人能劇透，知曉的唯一辦法，就是繼續(xù)往前走。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 抖音 / 網(wǎng)絡(luò)