不顧師長反對放棄了清華，四年后他得到了什么？

我老家縣城的第一高中，今年據說有52人考上北大、清華，是全省最多的。即便是老家的農民伯伯，談起這一點也會自豪。

52個人考上北大、清華背后，有多少個“清北班”“重點班”？又有多少個期待的家長？

實際上，這種應試的意識，已經重塑了這個縣城人們的觀念。在縣城，有七八十所（你沒看錯）初中，絕大部分都是民辦，都是為了向重點高中輸送學生的。

這就是“小鎮做題家”的極致形式。對我老家的這種狀況，我向來感受復雜，從來不忍心批判，因為我自己就是那樣考出來的。

但是，真正的“轉折時刻”也開始出現。前段時間我回老家，聽到一個段子：有清華畢業生回到縣城，找到自己的高中母校校長，問“我能不能回來當老師”？

校長果斷拒絕了，“隨便在外面混得咋樣，都不要回來呀。”

校長是聰明的。一個清華畢業生回高中教書，北大清華的“神話”就破滅了。因為在現場高中任教，雖然是不錯的工作，卻沒有那種動人的光環了。

在這樣的縣城，維持神話至關重要。這是屬于小鎮做題家的牢籠，先是貧乏的生活經驗和資源，然后又是眼界。

但是也不是沒有例外。我認識的一個年輕人，曾有機會去清華讀書（參加了專項計劃考試，獲得加分，再加上高考成績就可以了），但是卻放棄了。

他就讀于第二高中——這個高中從來沒有考上過一個北大清華。我當年就是從這里畢業的。

這位同學通過了專項計劃第一輪，但是他放棄了后面的進程。參考他的高考成績，他讀清華十拿九穩，這樣的放棄讓全校師生都感到遺憾。

據說剛退休的校長，最大的遺憾就是這個。在一個“考試大縣”，一個學校考上一個清華實在太重要了。

我感興趣的是，一個高三學生，是如何作出放棄清華去讀“港中大（深圳）”的決定的呢？

在“港中大”的四年，他接受了另一種教育。今年6月他畢業了，即將去一家知名機構工作。畢業后的幾個月，他開啟了在全國的“漫游”，這兩天來到有杏書店，要當一周的“義工”。

我覺得這不失為一種理想的“青春”：敢于作出和家長、老師期許不同的選擇；熱愛讀書，有社會責任感；能有一段時間去各地“流浪”，感受不同地方的風土人情。

相比之下，那些從進大學就謀劃考研考公的同學，實際上是自愿加入一場更內卷化的競爭。但是，這個世界上真的只有這樣一條道嗎？

上周日晚上一位摩爾多瓦女生來到書店，她只有23歲，卻已經到過二三十個國家。她展現出的發自內心的自信和安全感讓人印象深刻。

明天（周三）晚上，“流浪”到有杏書店的周夢祥同學，也會帶來一場分享。“放棄清華”之后，他開啟的是怎樣一條道路？