一個(gè)胖男人在TNF100百公里沖線后大哭，他究竟經(jīng)歷了什么？#橙飛一下 #大胃王

作者丨灰兔

圖片丨受訪者提供

2025年9月，宋程飛沖過(guò)TNF100越野賽終點(diǎn)線，他沒(méi)有停下，而是向前踉蹌了幾步，神情恍惚。接著，他開(kāi)始無(wú)法控制地哭泣，聲音嘶啞，淚水和汗水混在一起。

他是一個(gè)大胃王視頻博主，B站賬號(hào)“橙飛一下”，粉絲216萬(wàn)。程飛的工作是探店吃播，在鏡頭里挑戰(zhàn)各種大胃王項(xiàng)目。最胖的時(shí)候，體重秤上的數(shù)字一度達(dá)到253斤，這是他事業(yè)的砝碼。

跑步，尤其是百公里的越野賽，聽(tīng)上去似乎和他的生活毫無(wú)交集。

為什么程飛會(huì)參加這樣一場(chǎng)比賽，為什么他會(huì)因?yàn)橥曩惗绱思?dòng)？

他與這場(chǎng)比賽的故事，需要從11年前說(shuō)起。

2012年11月人生首馬

他就在北馬賽道上流過(guò)淚

程飛與跑步的結(jié)緣，源于一個(gè)樸素的念頭。

“別人覺(jué)得跑馬拉松的人很厲害，”他坦言，“我就是沖著這個(gè)去的。”

2012年11月25日，北京馬拉松。當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)生的程飛以5小時(shí)27分完成了人生首馬。那天氣溫接近零度，他穿著單薄的速干衣，在奧森公園的賽段上突然崩潰。

“又冷又累又餓，我突然就哭出來(lái)了，”他回憶道，“一邊哭一邊想，我是不是有病，為什么要來(lái)受這個(gè)罪？”

他邊走邊哭，哭了大概500米，然后對(duì)自己說(shuō)：“不能哭了，等一會(huì)兒見(jiàn)了同學(xué)再哭。”他知道班里有個(gè)同學(xué)在40公里處做志愿者。

結(jié)果到了40公里，因?yàn)檎军c(diǎn)設(shè)在拐角，他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)跑過(guò)了。因?yàn)榕峦Ｏ聛?lái)就再也跑不動(dòng)，他沒(méi)能停下和同學(xué)多聊幾句，更沒(méi)能按計(jì)劃“在他面前哭出來(lái)”。

▲2012年，宋程飛參加北京馬拉松，這是他的人生首馬，當(dāng)時(shí)跑馬的人不多，比賽人數(shù)甚至沒(méi)報(bào)滿，在參賽的一萬(wàn)五千人中，他5小時(shí)27分的完賽成績(jī)排在第5298位

那是中國(guó)馬拉松運(yùn)動(dòng)的早期階段。沒(méi)有智能手表，沒(méi)有好的跑鞋，更沒(méi)有科學(xué)的訓(xùn)練方法，“連配速是什么都不知道”。程飛每天堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑8-10公里，第二年北馬，他跑進(jìn)4小時(shí)55分，成績(jī)進(jìn)步了半個(gè)小時(shí)。

連著完成了兩年馬拉松，他想挑戰(zhàn)更“厲害”的。于是，程飛搜到了TNF100，一個(gè)百公里越野賽。他說(shuō)：“報(bào)名的時(shí)候，我連越野賽是什么都不知道，連山都沒(méi)爬過(guò)。”

賽前，程飛看著強(qiáng)制裝備清單，一頭霧水。沒(méi)有越野包，他背了一個(gè)抽繩包；清單上要求帶水壺，他直接把自行車的塑料水壺連同水壺架一起拆了下來(lái)，想辦法套在腰包上。起跑前他拍了張照，照片里他穿著路跑鞋，腰間那個(gè)突兀的自行車水壺架格外顯眼。

▲2014年，宋程飛參加TNF100，初生牛犢不怕虎的他，第一次就報(bào)名了百公里組別

比賽開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)給了他一擊。“一個(gè)跑步比賽居然還要用手去爬石頭。”山里最窄的賽道只有30公分寬，需要排隊(duì)一個(gè)個(gè)通過(guò)。這些對(duì)于一個(gè)只跑過(guò)大馬路的人來(lái)說(shuō)，無(wú)法理解。

最終，程飛7個(gè)小時(shí)只跑完22公里，因?yàn)槌瑫r(shí)被強(qiáng)制退賽。

那天，是他22歲的生日。他本來(lái)特別想要一塊可以刻字的獎(jiǎng)牌，在上面刻上“生日快樂(lè)”。結(jié)果，他什么也沒(méi)拿到。更讓他沒(méi)想到的是，這場(chǎng)未完成的比賽，像一道分水嶺，將他的人生劈成前后兩個(gè)截然不同的階段。

那個(gè)跑馬拉松的年輕人消失了

課堂上多了一名小學(xué)老師

2014年，宋程飛大學(xué)畢業(yè)，但卻一直沒(méi)找到合適的工作。

“覺(jué)得自己讀了那么多年的書(shū)，卻沒(méi)法通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。”程飛這樣描述當(dāng)時(shí)的心態(tài)。“用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫‘脫不下孔乙己的長(zhǎng)衫’。”

▲年輕時(shí)候的宋程飛

畢業(yè)后，他長(zhǎng)期處于待業(yè)狀態(tài)。為了逃避現(xiàn)實(shí)，他一度騙家里人說(shuō)自己在準(zhǔn)備考研，實(shí)際上只是拿著書(shū)本裝樣子。那段時(shí)間，跑步被完全放棄了。2014年的北京馬拉松，他因?yàn)橘惽耙恢軈⒓予F人三項(xiàng)賽時(shí)摔車傷了腳，未能完賽。自那以后，他連續(xù)十年沒(méi)有再參加過(guò)北馬，曾經(jīng)那個(gè)能跑馬拉松的年輕人，已經(jīng)消失了。

生活的重壓接踵而至。2016年，他交往了半年的女友因?yàn)樗麤](méi)有穩(wěn)定工作而提出分手。這件事對(duì)于程飛是那段時(shí)期最大的打擊。失業(yè)和失戀，讓他徹底陷入了自我懷疑。“覺(jué)得人生無(wú)望了，”他說(shuō)。

改變的契機(jī)，來(lái)自前女友的建議。她也是小學(xué)老師，建議程飛去考教師資格證。這個(gè)方向點(diǎn)燃了他兒時(shí)的夢(mèng)想，從小，他就想教書(shū)育人，高考的時(shí)候第一志愿也是填的師范專業(yè)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被錄取。

備考、拿證的過(guò)程還算順利，但求職時(shí)再次碰壁。因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口，又不是應(yīng)屆生，他投遞的幾十份簡(jiǎn)歷都石沉大海。

最后，是朋友介紹的兼職機(jī)會(huì)撈了他一把。一個(gè)興趣機(jī)構(gòu)在招聘大學(xué)生，去學(xué)校帶課后興趣班。因?yàn)楸葎e人多一本教師證，他被錄取了。這份兼職，他干了一年，每天去學(xué)校代課一小時(shí)。正是這一年的經(jīng)驗(yàn)，讓程飛在又一次招聘中，得到了一個(gè)與小學(xué)簽約的機(jī)會(huì)。

2018年，畢業(yè)四年后，宋程飛終于成為一名小學(xué)科學(xué)老師。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他的人生，似乎終于回到了正軌。

成為全職探店視頻博主

他的體重暴漲到253斤以上

穩(wěn)定的工作，帶來(lái)了規(guī)律的生活，也帶來(lái)了體重的快速增長(zhǎng)。

“剛當(dāng)老師的時(shí)候，我體重190斤。”程飛回憶，“結(jié)果學(xué)校食堂太好吃了，還免費(fèi)。到2020年初的時(shí)候，一下漲到了230斤。”

也正是在這段時(shí)間，他開(kāi)始以“橙飛一下”的網(wǎng)名，在B站上傳視頻。他看到北京有餐廳搞“免單挑戰(zhàn)”，覺(jué)得很有意思，就用手機(jī)拍下來(lái)。后來(lái)，他看見(jiàn)網(wǎng)上的探店視頻，也想把自己覺(jué)得好吃的店分享出去，就走上了自媒體的道路。

“當(dāng)時(shí)甚至不知道做這個(gè)還可以掙錢。”

▲2019年程飛的探店視頻，他穿著當(dāng)年TNF100的參賽服，這是他第二次參賽，參加的50km組別，同樣未能完賽，后來(lái)這件T恤多次出現(xiàn)在他的視頻里

那是他當(dāng)上老師的第二個(gè)學(xué)期，發(fā)視頻的另一個(gè)目的是為了和學(xué)生增加互動(dòng)。程飛的前100個(gè)粉絲里，有一半是他自己的學(xué)生。他會(huì)帶學(xué)生們?nèi)コ?塊9一個(gè)的麥當(dāng)勞漢堡（他在那個(gè)視頻里吃了十個(gè)漢堡）；也會(huì)在推行垃圾分類時(shí)，帶著學(xué)生一起去撿垃圾。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2020年。

“必勝客第一次推出自助餐，我覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)還很有新意，我趕緊把這個(gè)事情分享出來(lái)。”程飛回憶道，那天夜里，視頻上了熱門，“我的粉絲一下從9000多漲到了1萬(wàn)。”

流量的大門就此打開(kāi)。此后，以“自助餐”和“免單挑戰(zhàn)”為主題的探店視頻，讓他的賬號(hào)粉絲快速增長(zhǎng)。

▲作為視頻博主，程飛的探店日常就是完成各種各樣的“免單挑戰(zhàn)”

2021年1月底，因?yàn)閷W(xué)校的編制教師增多，作為勞務(wù)派遣性質(zhì)的合同教師，他的合同到期后未再續(xù)簽。他再次面臨職業(yè)選擇。

“當(dāng)時(shí)就想，（自媒體）做個(gè)半年試一下，要是做不起來(lái)，那就再去找另一所學(xué)校當(dāng)老師。”程飛說(shuō)。

他成功了。成為全職視頻博主后，他開(kāi)始天南地北地探店拍攝，體重也隨之飆升。秤上的數(shù)字一度到了253斤。“但最胖的時(shí)候沒(méi)有稱過(guò)，比這個(gè)數(shù)字可能還要再重點(diǎn)。”

2023年他B站粉絲破百萬(wàn)

為重返賽道訓(xùn)練只跑了200米

2023年7月，宋程飛的B站粉絲突破了一百萬(wàn)。同時(shí)，“很多粉絲每次都會(huì)在評(píng)論區(qū)都有人提及身材這個(gè)事兒，勸我減肥。”來(lái)自粉絲的提醒和他自己的健康焦慮，讓程飛很多次想恢復(fù)跑步，但“真是跑了沒(méi)兩天就堅(jiān)持不下來(lái)。”他說(shuō)。

于是，他想到了一個(gè)辦法——“以賽逼練”。他發(fā)現(xiàn)自己作為全職博主，本來(lái)就要全國(guó)探店，正好適合參加當(dāng)?shù)氐谋荣悺Ｓ谑撬_(kāi)始在各地報(bào)名馬拉松，用比賽來(lái)逼迫自己訓(xùn)練。“比賽都中簽了，你要是到時(shí)候去參加了跑不下來(lái)，那多丟人。”他說(shuō)。

2023年9月7日，杭州馬拉松的中簽短信，成為他恢復(fù)運(yùn)動(dòng)的契機(jī)。收到短信當(dāng)天，程飛興奮地下樓開(kāi)始跑步，但沒(méi)跑出小區(qū)門就跑不動(dòng)了，總共只跑了200米。

第二天，他收拾好心情，跑不動(dòng)就用走，他每天堅(jiān)持走兩小時(shí)，每次走七八公里。這樣堅(jiān)持了三周，終于能夠開(kāi)始跑了。第一次正式的跑步訓(xùn)練，他跑了三公里，用了將近半小時(shí)。他清楚地記得當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)：“第一公里還能8分多配速，第二公里直接是10分多，第三公里12分鐘。”

在此之前，程飛又參加了一個(gè)10月中旬的天津半程馬拉松，用時(shí)六周從零開(kāi)始的鍛煉，最終以2小時(shí)43分的成績(jī)完賽。跑步，至此回歸他的生活。

▲天津半馬完賽后，宋程飛興奮地咬著獎(jiǎng)牌自拍，這是他轉(zhuǎn)行自媒體后的第一場(chǎng)比賽

2025年兩次沖擊百公里失敗

直到9月中旬來(lái)到TNF100

2024年，程飛重新將目光投向了越野跑，目標(biāo)明確——完成當(dāng)年未完成的TNF100。他開(kāi)始循序漸進(jìn)地報(bào)名，從短距離開(kāi)始。4月，他完成了莫干山TNF的30公里組別。之后，他又完成了赤城的50公里和崇禮的70公里比賽。他本想在2024年，也就是自己參賽10周年之際，回去完成TNF100，但在8月份的東北100越野賽中，他腳踝意外受傷，打亂了所有計(jì)劃。

進(jìn)入2025年，他兩次沖擊百公里都以失敗告終。一次是赤城100，遇上長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的暴雨，“完全走不動(dòng)道，抬不起腳”，他在換裝點(diǎn)選擇了退賽；另一次是7月的崇禮，遇上高溫暴曬，“好多精英選手都熱退賽了”，他也未能幸免。

兩次失敗，加上腳傷未愈，讓他在幾乎沒(méi)有針對(duì)性進(jìn)山訓(xùn)練的情況下，第三次站上了百公里的起跑線——11年前讓他潰敗的北京TNF100。

他唯一的準(zhǔn)備就是，整個(gè)夏天每個(gè)月兩百五十公里的跑量。

對(duì)于程飛來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽的過(guò)程極為痛苦。

中午最熱的時(shí)候，程飛說(shuō)：“完全熱蒙圈了，我在想還能不能繼續(xù)堅(jiān)持下去。”陪跑的朋友及時(shí)從路邊買來(lái)冰水給他物理降溫，言語(yǔ)上不斷鼓勵(lì)，才讓他撐了過(guò)去。

進(jìn)入夜晚，新的問(wèn)題出現(xiàn)。不到夜里12點(diǎn)，他突然感到極度困倦。這讓程飛非常意外，“我平常作息就是兩三點(diǎn)才睡，不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候犯困。”他在下一個(gè)CP站瞇了半小時(shí)，才緩過(guò)勁來(lái)。

真正的崩潰點(diǎn)在80公里處的CP8補(bǔ)給站。他看了一下剩余的路程和爬升，在腦子里算了一下，得出的結(jié)論是“還得再跑一個(gè)半馬，還得再爬一個(gè)泰山。”這個(gè)念頭讓他瞬間破防，第一次明確地向朋友提出要退賽。

“我朋友罵了我一頓，”程飛笑著說(shuō)。

朋友的原話是：“你再提退賽我打你！”

程飛當(dāng)時(shí)的回答是：“那我讓你打我一頓，我能不能退賽？”

退賽的念頭被壓下去后，他又動(dòng)了別的念頭。“我當(dāng)時(shí)在想要不要找個(gè)近路抄一下，因?yàn)楸旧磉@片都很熟。”他甚至具體想到了“香山那塊的快活林到一片石有個(gè)近道，能少走點(diǎn)。”

但他最終放棄了這個(gè)想法，“假如抄近道你跑完了，還有臉告訴別人嗎？”

他選擇繼續(xù)走完剩下的路。

▲百公里比賽到最后，筋疲力盡沖線的程飛，此時(shí)他已經(jīng)被一種強(qiáng)烈的情緒所籠罩

沖過(guò)終點(diǎn)線，他哭了。

在賽后采訪中，當(dāng)被問(wèn)及這場(chǎng)比賽為何如此重要時(shí)，程飛沉默了片刻，聲音開(kāi)始哽咽，最終沒(méi)能忍住淚水。他說(shuō)，2014年的那次失敗，和他之后畢業(yè)、找不到工作、失戀等一系列不順，全都攪和在了一起。

“覺(jué)得我可以把過(guò)去的事兒給翻篇了。”事后，他聲音嘶啞地說(shuō)。

越過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，他終于能夠?qū)^(guò)去的自己，說(shuō)一聲遲到了十一年的“生日快樂(lè)”。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com