河北
01
“念念，媽媽回來了。”
陳蘭拖著像是灌了鉛的雙腿，推開那扇漆皮剝落的木門。她每說一個字，都感覺是在消耗生命最后的熱量。屋里沒有開燈，只有窗外城市斑斕的霓虹，掙扎著從蒙塵的玻璃透進來，在水泥地上投下幾塊模糊的光斑。
一個瘦弱的女孩身影蜷縮在墻角的小凳子上，一動不動，像一尊被遺忘的雕塑。
“今天有沒有乖乖的？有沒有想媽媽？”陳蘭走到墻邊，摸索著拉亮了那根細細的燈繩。
昏黃的燈泡閃爍了幾下，終于穩定下來，光芒疲憊地灑滿了這個不到二十平米的小屋。屋子里的陳設簡單得可憐，一張床，一張桌子，兩個凳子，還有一個搖搖欲墜的衣柜，所有的家具都像是從上個世紀打撈出來的。
女孩，李念，今年已經二十歲了。但她的心智，卻永遠地停在了兩歲。十八年前，在她兩歲生日后沒幾天，她的父親李偉離奇失蹤，從那天起，李念的世界也一同關閉了。她不再說話，眼神空洞，每天做得最多的事，就是坐在這個角落里，從天亮到天黑。
陳蘭從一個鼓鼓囊囊的布袋里，小心翼翼地拿出一個還溫熱的肉包子。這是她今晚在最后一份工，餐廳后廚洗碗時，好心的廚師長老王偷偷塞給她的。
“念念，看媽媽給你帶什么好吃的了。”她把包子遞到女兒嘴邊，聲音放得極柔，像怕驚擾了一只膽小的鳥兒。
李念沒有任何反應，眼睛直勾勾地盯著前方某處虛空，仿佛陳蘭和那個香氣撲鼻的包子都是透明的。
“來，張嘴，啊——”陳蘭耐心地哄著，像十八年來每一個夜晚一樣。
她一手托著包子，一手輕輕捏開女兒的嘴，小心地撕下一小塊包子皮，塞了進去。李念的嘴機械地咀嚼著，沒有吞咽，也沒有吐出。
“慢慢吃，不著急。”陳蘭輕聲說著，然后自己拿起桌上一個冰冷的饅頭，就著一瓶自來水，大口地啃了起來。
“今天在工地搬磚，那個工頭又罵人了，嗓門真大，跟打雷一樣。不過他給了我雙倍的工錢，說我一個女人比男人還能干。”
“下午去給人家擦玻璃，二十八樓，風好大，我真怕被吹下去。不過往下看的時候，街上的車變得好小，跟甲殼蟲似的，還挺有意思。”
“晚上洗碗的時候，摔了一個盤子，老板娘的臉拉得比面條還長，還好王師傅幫我說了好話，沒扣我工錢。”
陳蘭絮絮叨叨地講著自己的一天，這是她獨有的和女兒交流的方式。不管李念聽不聽得懂，她都要說。她怕，怕自己哪天累得不想說話了，這個家，就真的只剩下寂靜了。
“你爸要是還在就好了。”陳蘭看著墻上那張已經泛黃的結婚照，照片上的男人笑得一臉燦爛，摟著當時同樣年輕的她。
“你說你這個人，怎么說不見就不見了呢？一句話都沒留下。你看看念念，她都長這么大了，你就不想她嗎？”她喃喃自語，眼眶有些發熱。
“十八年了，李偉，你到底在哪兒啊……”
她喂完女兒最后一個包子，又給她擦了臉和手，然后抱著她瘦弱的身體，安頓到床上。
“睡吧，我的念念，睡著了，就不辛苦了。”
她自己則坐在桌前，從一個破舊的鐵盒子里，拿出了一堆零散的票據和硬幣。這是她一天八份工換來的血汗錢，她要一分一分地數清楚，明天的房租，念念下個月的藥，還有……還有尋找李偉的尋人啟事，又要花掉一大筆錢。
窗外，城市的喧囂依舊。而在這盞昏黃的孤燈下，一個母親的韌性和絕望，被拉扯了整整十八年。
02
“陳蘭！在家嗎？”
第二天傍晚，陳蘭剛給一家寫字樓做完保潔，拖著疲憊的身體回到家，就聽到了鄰居王阿姨的大嗓門。
王阿姨是個熱心腸，也是這個老舊居民樓里，為數不多愿意和陳蘭母女打交道的人。
“王阿姨，我剛回來，快請進。”陳蘭趕緊打開門。
“哎喲，看你這臉色，比紙還白。是不是又沒好好吃飯？”王阿姨一邊說著，一邊把一個保溫飯盒塞到陳蘭手里，“剛燉的雞湯，給你和念念補補。”
“這怎么好意思，您又不是不知道我……”陳蘭想推辭，她最怕欠人情。
“跟我客氣什么！”王阿姨把眼一瞪，“我看著念念長大的，這孩子也可憐。再說了，你一天到晚在外面拼命，不吃好點怎么行？身體垮了，念念怎么辦？”
一提到女兒，陳蘭的防線就瞬間崩潰了。她紅著眼圈接過了飯盒，“謝謝您，王阿姨。”
王阿姨走進屋，一眼就看到了墻角的李念，她嘆了口氣。
“念念還是老樣子啊？”
“嗯。”陳蘭低聲應著，打開飯盒，一股濃郁的雞湯香味立刻彌漫了整個小屋。她盛了一小碗，準備先喂女兒。
“說起來，都十八年了。”王阿姨坐在床邊，看著墻上的結婚照，“時間過得真快。當年李偉失蹤，大家說什么的都有。”
陳蘭喂湯的勺子頓了一下，但沒有作聲。這些話，她聽得耳朵都快起繭子了。
“有人說，他是不是在外面欠了賭債，跑路了。”
“也有人說，他是不是嫌棄你生了念念這個……唉，嫌棄孩子有毛病，就跟別的女人跑了。”
“還有人說得更嚇人，說他是不是得罪了什么人，被人……被人沉江了。”
王阿姨壓低了聲音，小心翼翼地觀察著陳蘭的臉色。
“別說了，王阿姨。”陳蘭的聲音很平靜，聽不出喜怒，“他不是那樣的人。他不會拋下我們母女的。”
“我知道，我知道。”王阿姨連忙擺手，“我就是替你覺得不值。一個女人，拉扯一個生病的孩子，十八年啊！你這輩子……太苦了。”
陳蘭沉默地喂著女兒，一勺，又一勺。雞湯的熱氣氤氳了她的雙眼，讓人看不清她的表情。
“你……就沒想過再找一個？”王阿姨試探著問。
“找誰？”陳蘭自嘲地笑了笑，“誰會要我這個累贅？還帶著一個永遠長不大的孩子。”
“話不能這么說，你人好，又勤快……”
“王阿姨，我這輩子就這樣了。”陳蘭打斷了她，“找不到李偉，我就守著念念過一輩子。我就是念念的命，她也是我的命。”
王阿姨看著她，想說什么，最終還是一聲長嘆。她知道，陳蘭的心，早就隨著那個男人的失蹤，一起死了。現在活著的，只是一個叫“母親”的軀殼。
“行了，我不說了。”王阿姨站起身，“湯趁熱喝，我回去了。有什么事，一定記得叫我。”
“我知道了，謝謝您。”
送走王阿姨，陳蘭關上門，屋子里又恢復了寂靜。她看著依舊面無表情的女兒，輕聲說：“念念，你看，還是有這么多好心人的。所以我們也要好好活著，對不對？要等著爸爸回來。”
李念的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終，只是將嘴里的雞湯，默默地咽了下去。
03
暴雨是在午夜時分傾瀉而下的。
豆大的雨點瘋狂地敲打著窗戶，發出噼里啪啦的聲響，仿佛要把這棟老舊的居民樓撕碎。閃電不時劃破夜空，緊接著便是震耳欲聾的雷鳴。
陳蘭被驚醒了。她坐起身，下意識地看了看身邊的女兒。李念睡得很沉，似乎完全沒有被外面的狂風暴雨影響。
陳蘭松了口氣，準備躺下繼續睡。突然，一陣“咕嚕咕嚕”的奇怪聲音從衛生間的方向傳來。
聲音不大，但在雷聲的間隙里，顯得異常清晰和詭異。
“是下水道堵了嗎？”陳蘭心里嘀咕著。
這棟樓的管道系統早就老化了，每次下大雨，下水道返水是常有的事。她嘆了口氣，披上衣服，準備去看看。
衛生間狹小而潮濕，墻壁上布滿了青黑色的霉斑。地上的排水口，正不斷地往外冒著渾濁的黃褐色污水，那“咕嚕咕嚕”的聲音，正是從那里發出來的。
“真麻煩。”陳蘭皺著眉，找來一根鐵絲，想去捅一捅，看能不能疏通。
就在這時，一道慘白的閃電猛地照亮了整個屋子！
借著這瞬間的光亮，陳蘭看到，原本睡在床上的李念，不知什么時候，竟然已經站到了她的身后！
“念念！”陳蘭嚇了一跳，“你怎么起來了？快回床上去，地上涼！”
李念沒有動。她直挺挺地站著，一雙眼睛死死地盯著那個不斷冒著污水的排水口。她的眼神，不再是平日里的空洞和呆滯，而是充滿了某種陳蘭從未見過的、復雜的情緒。
“媽媽……”
一個微弱但清晰的聲音，從李念的喉嚨里發了出來。
陳蘭渾身一僵，以為自己出現了幻聽。她猛地轉過身，不敢置信地看著女兒。
“念念？你……你剛才說什么？”
“媽媽。”李念又叫了一聲。她的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話的零件，在艱難地重新開始運轉。但吐字卻異常清晰。
陳蘭感覺自己的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住了，連呼吸都變得困難。十八年了，整整十八年了，她沒有聽過女兒如此清晰地叫她一聲“媽媽”！
“念念……你……你認識我了？”陳蘭的聲音在顫抖，她伸出手，想要去觸摸女兒的臉頰，卻又害怕這只是一個會被驚醒的夢。
李念沒有回答這個問題。她的目光依然鎖定在那個排水口上，仿佛那里有什么東西在吸引著她。她緩緩地抬起手，用一種近乎夢囈般的語氣，一字一頓地說道：
“爸爸……”
陳蘭的腦袋“嗡”的一聲，一片空白。
“……爸爸在下水道里。”
轟隆——！
窗外，又是一聲驚天動地的炸雷。
而這一次，炸響的，仿佛是陳蘭整個被黑暗籠罩了十八年的世界。
04
“胡說……念念，你……你在胡說什么？”
最初的震驚過后，一股寒意從陳蘭的腳底直沖天靈蓋。她一把抓住女兒的肩膀，用力地搖晃著。
“你別嚇媽媽！爸爸怎么會在……怎么會在那種地方？你聽誰說的？”
李念的身體在她的搖晃下像個破布娃娃一樣擺動，但她的眼神卻開始渙散。那剛剛才凝聚起來的清明，正在一點一點地褪去，重新被熟悉的空洞所取代。
“念念！你看著我！你再看看媽媽！”陳蘭急切地呼喊著，試圖將女兒從那個即將關閉的世界里拉回來。
“你剛才說什么？你再說一遍！你爸爸怎么了？”
可是，太晚了。
李念的眼神徹底恢復了往日的呆滯，她不再看那個排水口，也不再看陳蘭，只是低著頭，嘴里又開始哼起那首不成調的、只有她自己能聽懂的童謠。
那一瞬間的清醒，就像是暴雨夜里的一道閃電，來得快，去得也快，只留下無盡的黑暗和驚悸。
“不……不……”
陳蘭無力地松開手，跌坐在冰冷潮濕的地上。衛生間里渾濁的污水已經漫過了她的腳踝，但她絲毫感覺不到。
她的大腦亂成一團。
念念剛才……是真的清醒了，還是只是在說胡話？
爸爸在下水道里……
這句話像一句惡毒的詛咒，在她腦海里反復回響，每一個字都像一把尖刀，剜著她的心。
“不可能的……這絕對不可能……”她喃喃自語，試圖用理智去驅散這荒謬絕倫的恐懼。
“她只是個孩子，她什么都不懂。她可能是聽到了下水道的聲音，胡亂聯想的……”
“對，一定是這樣。她病了，她說的話不能當真。”
陳蘭努力地想說服自己，但那個眼神，女兒那瞬間清明得嚇人的眼神，卻怎么也揮之不去。那不像是胡言亂語，更像是在陳述一個她埋藏了十八年的事實。
可是，這怎么可能呢？如果李偉真的在下水道里，那意味著什么？
意味著他不是失蹤，而是……死了？
而且，是死在了自己家里？
這個念頭一冒出來，陳蘭就嚇得渾身發抖。她不敢再想下去。
她掙扎著站起來，將李念重新抱回床上，用被子把她裹得嚴嚴實實。然后，她逃也似地離開了衛生間，仿佛那個小小的排水口，是一個能吞噬一切的黑洞。
她坐在桌前，雙手抱著頭，身體不住地顫抖。
雨還在下，雷聲已經遠去。屋子里只剩下雨水敲打窗戶的聲音，和她自己粗重的呼吸聲。
她一遍又一遍地告訴自己，那只是女兒的瘋話，是巧合，是幻覺。
可是，為什么偏偏是“下水道”？為什么偏偏是在這個暴雨的夜晚？為什么偏蘭的心里，會如此地不安？
一種她逃避了十八年的、深埋在記憶深處的恐懼，正像這地上的污水一樣，悄無聲息地，一點點地漫延開來，即將要將她徹底淹沒。
05
那一夜，陳蘭再也沒有合眼。
她就那么枯坐到天亮，腦子里反復盤旋著女兒那句話，以及十八年前丈夫失蹤前后的點點滴滴。
她努力地回憶著，想找出任何能支撐或推翻這個可怕猜想的蛛絲馬跡。
李偉失蹤的那天，也是一個雨天。
她記得很清楚，那天她帶著兩歲的念念去醫院看病，回來的時候，家里空無一人。桌上還放著李偉吃到一半的午飯。他的錢包、鑰匙、身份證，所有東西都在，只有人不見了。
她當時以為他只是臨時有事出去了，可是一直到晚上，他都沒有回來。第二天，第三天……他就像人間蒸發了一樣。
她報了案，所有人都來找過，親戚、朋友、同事，把整個城市都快翻過來了，卻連一絲線索都沒有。
現在回想起來，那天回到家的時候，她好像確實聞到了一股奇怪的味道。
一股……類似于消毒水和漂白劑混合在一起的刺鼻氣味。
當時她以為是丈夫在家搞衛生，并沒有在意。可李偉不是一個愛干凈到會用大量消毒水的人。
還有……還有一種味道。
一種淡淡的、難以形容的腥味，混雜在消毒水的味道里，若有若無。
十八年來，她從未深思過這些細節。因為她從心底里拒絕去想最壞的可能。她寧愿相信丈夫是離家出走，也絕不愿相信他已經……
“爸爸在下水道里。”
女兒的聲音又在耳邊響起。
陳蘭猛地站起身，像是被什么東西驅使著，一步步走向了衛生間。
雨已經停了，污水也退了下去，只留下一地狼藉和污垢。那個黑洞洞的排水口，像一只嘲弄的眼睛，靜靜地盯著她。
“不可能的……絕對不可能……”她嘴里還在重復著這句話，但身體卻不受控制地做出了反應。
這個老房子的排水系統很陳舊，除了衛生間里那個小排水口，在樓道的公用區域，正對著她家門口的位置，還有一個更大的、用鑄鐵蓋子封住的主排污檢修口。
那個鐵蓋子很重，上面滿是銹跡和凝固的污垢，看起來幾十年都沒有被打開過。
陳蘭死死地盯著那個檢修口，一個瘋狂的念頭在她心中滋生、蔓延。
她回到屋里，從那個破舊的工具箱里，找出了一根又粗又長的撬棍。這是李偉留下來的，以前家里有什么東西壞了，都是他來修理。
她的手抖得厲害，幾乎握不住那冰冷的鐵棍。
“我只是看看……對，我只是想證明念念是在胡說……”她對著空氣，也對著自己，顫聲說道。
她走到門口，將撬棍的一端，奮力插進了鐵蓋的縫隙里。
“嘎吱——”
鐵銹摩擦的聲音，在寂靜的黎明里顯得格外刺耳。
蓋子紋絲不動。它和地面仿佛已經長在了一起。
陳蘭咬緊牙關，將全身的重量都壓了上去。她的臉因為用力而漲得通紅，額頭上青筋暴起。
“給……我……開！”
她用盡了十八年來積攢的所有力氣，發出了一聲壓抑的嘶吼。
“哐當！”
一聲沉悶的巨響，那沉重的鑄鐵蓋子，終于被撬動，翻到了一邊！
一股難以形容的、混合著陳年腐臭和化學藥劑味道的惡氣，從洞口猛地噴涌而出！
陳蘭被熏得連連后退，捂著嘴劇烈地咳嗽起來。
她強忍著惡心，顫抖著拿出手機，打開了手電筒，朝著那深不見底的黑暗洞口照了過去。
光束刺破黑暗，照亮了檢修井下那片粘稠的、黑色的淤泥。
在淤泥的表面，有什么東西，正在反射著手機的白光，一閃一閃。
那是一點微弱的、金屬的光澤。
陳蘭的心跳驟然停止。她慢慢地、慢慢地蹲下身，努力想看清那到底是什么。
陳蘭的瞳孔猛地收縮到了極致。
