「老登」羅永浩，在新時(shí)代爭搶麥克風(fēng)

羅永浩堪稱中文互聯(lián)網(wǎng)的「不死鳥」。既在視頻播客這一最新的表達(dá)形態(tài)與觀眾尋求同頻，又借西貝預(yù)制菜風(fēng)波，再次以「樸素正直」的理想主義斗士形象攪動輿論，完成其公眾影響力的又一次復(fù)蘇。

作者 | 馮 勇（上海）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

西貝預(yù)制菜事件中，羅永浩在幾番拉鋸后占盡優(yōu)勢，而此次風(fēng)波也讓這位「上古」網(wǎng)紅重新回歸大眾視野。

以往，羅永浩總是一個(gè)在公眾事件中飽受爭議的人；而此刻，「支持他的人超過了90%」。從10日到17日，羅永浩微博新增粉絲35.5萬，增幅50%。「當(dāng)時(shí)我都看傻了，這是我這輩子從沒享受過的待遇」，羅永浩在新視頻里回應(yīng)，「真的被感動了」。

錘西貝事件發(fā)生在任何人身上都是奇事，除了羅永浩。從西門子冰箱到方舟子、從王自如到俞敏洪，羅永浩一生都是帶著「錘子」走過來的；他「自扇耳光」的名場面，還將「中杯大杯超大杯」的星巴克扇成了賽博笑料。

在表達(dá)這件事上，羅永浩永不疲倦。從新東方名師到牛博網(wǎng)，從老羅英語到錘子科技，從直播帶貨主播到脫口秀演員和視頻播客創(chuàng)作者，20多年里，他不斷闖入新領(lǐng)域，與不同時(shí)期最時(shí)興的傳播媒介和表達(dá)者碰撞，這也讓他充滿爭議，有人將他奉為理想主義的精神導(dǎo)師，也有人批駁他為精致的利己主義者。

近兩年，圍繞羅永浩，爭議仍然在，卻變成了另一種形式。去年開始，社交媒體對羅永浩在脫口秀節(jié)目中的評論急轉(zhuǎn)直下，從「大局觀」到「登味重」，今年已經(jīng)開始有部分網(wǎng)友抵制羅永浩參與錄制，并引發(fā)了他的直接回應(yīng)。理想主義敘事失靈，人生導(dǎo)師的形象不斷褪色，曾經(jīng)那個(gè)很多人恨也很多人愛的老羅變成了新一代年輕人口中的「老登」。對談式的視頻播客是新的表達(dá)形式，或許也是更安全的一種。

和西貝的罵戰(zhàn)或許也在羅永浩本人的意料之外，但這個(gè)已50余歲、逐漸「老登化」的憤青、知識分子羅永浩，又再一次和最普遍、最當(dāng)下的大眾站到了一起。

在每個(gè)時(shí)代里尋找麥克風(fēng)

鮮明的入世底色，從一開始就伴隨著羅永浩。高二輟學(xué)，擺過燒烤攤，賣過二手書二手車，將壯陽藥遠(yuǎn)銷韓國，甚至傳聞涉足過傳銷行業(yè)。

入世的另一表現(xiàn)是，中文互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的20余年里他從未離開過輿論場。渾身充斥著關(guān)于自我、社會的表達(dá)欲；且在不同階段都非常擅長利用輿論場，利用不同形式、內(nèi)容的媒介，去完成自我表達(dá)和形象塑造。這是羅永浩身上一以貫之的事情。

2000年，學(xué)歷不夠、求職四處碰壁的羅永浩迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)。他向俞敏洪發(fā)送了萬字自薦郵件，以錢鐘書、臧克家為例證明成績差也能成才，結(jié)果意外獲得了試講機(jī)會，成功入職新東方。

作為講師，課堂成為羅永浩自由表達(dá)的一個(gè)理想場域。彼時(shí)滿懷熱情的他，幽默詼諧、理想之氣質(zhì)極具感染力，學(xué)生們紛紛錄制其講課內(nèi)容。

2003年左右，「彪悍的人生不需要解釋」「永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶」等老羅語錄已經(jīng)在校園BBS和早期社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播，羅永浩成了新東方的明星講師，年薪百萬。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛走向大眾，所有人充斥著向上、向外探索欲的年代，一個(gè)理想、叛逆、真誠、激情的青年講師、知識分子形象于互聯(lián)網(wǎng)上誕生了。

后來，羅永浩開始對新東方感到失望。「它成了一個(gè)很大的商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后，每天講的就不是教育質(zhì)量問題，而是怎么樣通過管理賺更多的錢。」他感覺到，老師越來越不重要了，于是辭職離開。

在他后續(xù)創(chuàng)辦的老羅英語招生手冊上，羅永浩是這么宣傳的：「不保證你一定能考高分，但保證每節(jié)課都物有所值」。

牛博網(wǎng)的誕生則某種程度上是個(gè)偶然。2006年時(shí)，羅永浩在新浪博客上寫作了三個(gè)月，但其發(fā)布的帖子經(jīng)常被新浪以不符合現(xiàn)行互聯(lián)網(wǎng)管理規(guī)定為由刪除。氣憤的羅永浩于是跟新浪大吵了一架，宣布不跟名人博客里的那些文盲歌手、文盲演員同臺寫作，自己「搞一個(gè)牛人博客」。

「當(dāng)然是希望他們通過閱讀優(yōu)秀的文章得到思想上的進(jìn)步和愉悅，也希望那些在生活中感到自己是一小撮，是分子的人來到這里之后，意識到自己并不孤獨(dú)。」

羅永浩最反感「虛偽」和「裝逼」，這也是他平時(shí)罵人的常用詞。一群喜歡說實(shí)話的人湊在一起，便成了牛博網(wǎng)的獨(dú)特氣質(zhì)。網(wǎng)站聚集梁文道、韓寒、連岳等一批知識分子，討論社區(qū)堅(jiān)持著「不主動刪帖」原則，在廈門PX、山西黑磚窯童工案等事件中成為唯一保留真實(shí)信息的平臺。

「這很罕見了，大部分網(wǎng)站都會主動刪除有風(fēng)險(xiǎn)的文章。」「我身上最被高估的一個(gè)品德是勇氣。我沒那么勇敢，只是稍微正常一點(diǎn)，沒那么窩囊。」他說。

雖最終還是在微博沖擊與不可抗力下關(guān)停，但追求真實(shí)、透明、自由表達(dá)的牛博網(wǎng)巔峰時(shí)日均超200萬的訪問量也讓我們窺見，羅永浩最初想搭建的理想國是何樣面貌。

2011年，iPhone 4和4S引爆國內(nèi)智能手機(jī)市場，老羅英語營收不佳的羅永浩萌生了做手機(jī)的想法。他認(rèn)為喬布斯去世后「行業(yè)最聰明的人沒了」，在第二年4月即宣布注冊新公司做手機(jī)。大跨度的創(chuàng)業(yè)自然遭到外界嘲笑，但羅永浩持著做「老羅英語」的同等熱情，「不被嘲笑的夢想是不值得去實(shí)現(xiàn)的」，錘子科技正式成立。

當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)，不要招惹羅永浩已成為一條共識，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)吵不過他；只是當(dāng)時(shí)的王自如初生牛犢不怕虎。錘子科技發(fā)布Smartisan T1后，王自如帶領(lǐng)的評測機(jī)構(gòu)Zealer發(fā)視頻指責(zé)其存在后蓋不便、排線易壞等問題，向來忍不了的羅永浩立即「約架」王自如，邀其到優(yōu)酷直播對質(zhì)。

三小時(shí)辯論中，羅永浩憑借毒舌和清晰思路充分主導(dǎo)節(jié)奏，不斷追問王自如「蘋果不生產(chǎn)原配件，你們上游渠道從哪里得到蘋果的官方？」等辛辣問題，最終則用一句「被（手機(jī)廠商）包養(yǎng)了就別談獨(dú)立人格」徹底擊潰王自如。

不過，因質(zhì)量問題錘子科技還是沒能走下去，自帶「行業(yè)冥燈」屬性的羅永浩因此背負(fù)了6億巨額債務(wù)。后續(xù)數(shù)年，羅永浩不得不在「交個(gè)朋友」直播間走上賣貨還債的道路。

對于一些熱忱的粉絲而言，他們對于此時(shí)的羅永浩是有些失望的。「你當(dāng)年不是說絕不做直播帶貨嗎？」但羅永浩對此并不回避：「人總得學(xué)會打臉。當(dāng)年覺得直播是流量泡沫，后來發(fā)現(xiàn)這是能直接解決用戶需求、還能還債的正經(jīng)事，為什么不做？」

與此同時(shí)，他還作為「斜桿青年」跨界了眾多內(nèi)容領(lǐng)域。2018年，知識付費(fèi)頂峰時(shí)期，羅永浩在「得到」APP開設(shè)名為「羅永浩的干貨日記」專欄課程。其中，他同得到CEO羅振宇的對談長達(dá)6個(gè)小時(shí)。

2020年，脫口秀勢頭正盛，他在《脫口秀大會第三季》上完成脫口秀處女秀，戲稱為「中國脫口秀第一人」，分享自己直播賣貨還錢的「真還傳」故事。

今年，羅永浩又積極入局視頻播客浪潮，推出「羅永浩的十字路口」節(jié)目，同李想、何小鵬、仁科、何廣智等多行業(yè)大咖進(jìn)行著動輒3、4小時(shí)的深度訪談。

雖然人生軌跡錯(cuò)綜，但實(shí)際上羅永浩總是在同當(dāng)下最熱門、最受關(guān)注的表達(dá)方式去做結(jié)合。無論是牛博網(wǎng)、以王自如為代表的KOL自媒體，還是知識付費(fèi)、脫口秀以及當(dāng)下最受青睞的視頻播客，羅永浩總和一批頭部的表達(dá)者走在一起。其中既有友好溝通也有罵戰(zhàn)形式，但都保持著強(qiáng)互動性。

不過，羅永浩不只為純粹的表達(dá)而表達(dá)。他擅長利用輿論，為不同階段不同情境下的自己樹立明確人設(shè)。如早期作為新東方講師和牛博網(wǎng)創(chuàng)始人的階段，他是青年講師、知識分子的化身。

當(dāng)時(shí)，學(xué)英語背后的社會語境是出國、是向上走、更優(yōu)質(zhì)的教育。而羅永浩恰好是如扎克伯格、如韓寒的輟學(xué)者，不愿接受傳統(tǒng)的社會規(guī)訓(xùn)，「沒有耐心跟那些笨教師和笨制度較勁兒」。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會思潮里，眾人對輿論、發(fā)聲改變世界是抱有熱情和信念的。于是不斷在激昂地抨擊著、對抗著的羅永浩，力圖構(gòu)建新表達(dá)環(huán)境的羅永浩，滿足了人們對先鋒、理想、熱情的青年知識分子的想象。

錘子手機(jī)階段，正值第三次科技革命熱潮席卷全球、全民創(chuàng)業(yè)的時(shí)代。俞敏洪聊到羅永浩等新東方骨干離職時(shí)表示：「他們離開新東方不是對新東方有怨氣，而是時(shí)代的召喚，移動互聯(lián)網(wǎng)給每個(gè)領(lǐng)域帶來的機(jī)會是很多的。」

羅永浩也確實(shí)在新路徑上摸索著實(shí)現(xiàn)理想的可能性。為了「改變世界」，為了「做出革命性產(chǎn)品」，他自詡為中國版喬布斯，將錘子手機(jī)鉆研產(chǎn)品的「工匠精神」發(fā)揚(yáng)光大。14年錘子科技SmartisanT1手機(jī)發(fā)布會的演講里，羅永浩說，世界上偉大的公司分為兩種：一種是「通過處心積慮地改善人類生活品質(zhì)來獲取利潤」，另一種是「通過處心積慮地獲取利潤來順便改善人類生活品質(zhì)」，錘子科技顯然要成為第一種。

此時(shí)，在理想主義領(lǐng)袖標(biāo)簽外，一個(gè)更有野心的「實(shí)干家」形象出現(xiàn)了。

再后來，作為脫口秀評委的他，同樣在短短幾期內(nèi)，就通過「根據(jù)其他嘉賓拍燈情況決定自己是否拍燈」的「大局觀」給觀眾留下深刻印象。

在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，掌握媒介的人往往能掌握著自我敘事、定義的權(quán)利，羅永浩恰是這樣的人。

樸素的理想主義斗士

錘子手機(jī)時(shí)期是羅永浩承受最多罵名的時(shí)候，這一方面來自于錘子的商業(yè)性質(zhì)，也因?yàn)楫a(chǎn)品本身和其理念的貨不對板，讓許多人開始對羅永浩的理想主義產(chǎn)生動搖，開始質(zhì)疑這只是一種精致利己的包裝。

一邊自封喬布斯，高舉「工匠精神」；另一邊，當(dāng)錘子手機(jī)出現(xiàn)邊框碎裂漏光等質(zhì)量問題時(shí)，他卻要求消費(fèi)者「出現(xiàn)死機(jī)、BUG或丟人顯眼的事情時(shí)一定不要嘲笑，要高喊理解萬歲」。

但相比起圓滑及其精致利己的一面，羅永浩更是一個(gè)手持大錘、經(jīng)常亮錘的騎士。錘品牌、錘行業(yè)、狠起來甚至對自己動手。他可能是人們眼里的互聯(lián)網(wǎng)流氓，但他一定是一個(gè)帶有「騎士精神」的勇敢者，心底持有著樸素得純粹的公平、正義感。

「每一個(gè)生命來到這世界都注定要改變世界，別無選擇。如果你做一個(gè)好人，世界就因你變得美好了一點(diǎn)點(diǎn)；如果你是個(gè)惡心的人，世界就因你而變得惡心了一點(diǎn)點(diǎn)。」

西貝預(yù)制菜并非他錘下第一個(gè)「受刑者」。早在2011年9月，羅永浩就在微博爆料自家西門子冰箱存在門難關(guān)問題，「隨手甩門十次九次彈開」。

之后，不少消費(fèi)者紛紛響應(yīng)反饋同類情況，但西門子始終保持沉默。于是羅永浩不僅發(fā)布上百條微博持續(xù)維權(quán)，11月20日還將3臺西門子冰箱帶到北京西門子總部前用鐵錘砸毀，現(xiàn)場要求西門子承認(rèn)問題、召回故障冰箱；12月20日，再在北京海淀劇場舉辦溝通會現(xiàn)場砸了20多臺西門子冰箱。

「你欠我一個(gè)公開的道歉」，羅永浩在微博上對西門子高管喊話。而這種樸素的公平觀，也貫穿著他的整個(gè)公共表達(dá)。

「我不管你們怎么叫，我就要這三個(gè)杯子里的中杯」。在其自導(dǎo)自演的微電影《幸福 59 厘米之小馬》中氣得自扇耳光的羅永浩，狠狠地諷刺著那些傲慢、不尊重消費(fèi)者的從業(yè)人。

2023年東方甄選小作文事件，羅永浩極力應(yīng)援董宇輝。他認(rèn)為，董宇輝在東方甄選中貢獻(xiàn)未得到公平公正的回報(bào)，按直播電商頭部化高度集中的規(guī)律，董宇輝至少應(yīng)拿走一半收益。董宇輝最終離職時(shí)，羅永浩還以「鐵公雞一毛不拔」諷刺俞敏洪。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)自稱是俞敏洪20年好友的人站了出來，發(fā)文指責(zé)羅永浩「五宗罪」。羅永浩被形容為缺乏自律、不負(fù)責(zé)任、口無遮攔、不擇手段、人品極差的跳梁小丑，還被扣上刻意混淆挑起企業(yè)與員工個(gè)人之間正當(dāng)權(quán)益的離間。不過「網(wǎng)絡(luò)流氓」的形象并沒有反噬羅永浩，直率真誠、敢于批評、樂于發(fā)聲、關(guān)愛民眾的他，得到的更多是群眾共鳴。

不過其中亦有技巧成分。羅永浩從不去辯論社會的結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性復(fù)雜原因，僅是希望有質(zhì)量問題的冰箱能被維修，希望預(yù)制菜不要賣得那么貴。通過抓住有限的小切口，站在了樸素但絕對正確的一方，于是他總能深入淺出，將每一個(gè)與之對弈的人都送入輿論深淵。

同樣在Smartisan T1發(fā)布會中，羅永浩展示了一張他和網(wǎng)友的互動截圖。網(wǎng)友說：「羅哥，加油，一定會贏的！」他回應(yīng)道：「我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真。」這句宣言，或許是對羅永浩最好的注腳。鮮活、較真、正義、試圖用樸素公平觀挑戰(zhàn)一切不合理的現(xiàn)象，這種斗士精神，讓他穿越多個(gè)輿論周期而依然持有豐富的話題討論度，依然有人追隨。

「希望那些喜歡用槍打出頭鳥這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺得自己很成熟的人，有一天能夠明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。」

不過，過于喜好辯論某種程度上是羅永浩的一大缺陷。不論是對質(zhì)王自如還是和西貝老板的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)，我們都能感受到，其過激的言論反而使他原本正義性的表達(dá)發(fā)生變形；關(guān)注「預(yù)制菜」規(guī)范的初衷發(fā)展為娛樂化的大咖互撕，使大眾關(guān)注重心發(fā)生偏移和脫離。這是與他工匠精神、知識分子形象相違背而使他飽受爭議，無法討喜更多人的一大原因。

羅永浩對此也有過反思，不過，作為斗士的他似乎更愿意去做那個(gè)「弄臟雙手的少數(shù)分子」。「我覺得我寫文章措辭很激烈，但我思想不偏激。我說一坨屎臭，就有笨蛋說，你太偏激了，那我應(yīng)該說有點(diǎn)味兒才不偏激嗎？所以我覺得我是正激。」

但至少，他是一個(gè)知行合一的「實(shí)戰(zhàn)家」。想做工匠精神的手機(jī)，就做了錘子科技；想要言論自由的平臺，就做了牛博網(wǎng)。雖然這類宏大夢想從一開始就有些不切實(shí)際，但他如同《老人與海》中的圣地亞哥，在失敗之前都毅然選擇了奮斗。

西貝拯救了羅永浩

「我是一個(gè)老教師、老脫口秀演員、老網(wǎng)紅、老CEO、老產(chǎn)品經(jīng)理、老售貨員、老登。」回歸B站的視頻中，羅永浩如此列舉身上的職業(yè)標(biāo)簽。雖是自嘲，但「老登焦慮」確實(shí)是羅永浩當(dāng)下所面臨的新難題。

一個(gè)核心的原因是，互聯(lián)網(wǎng)輿論場和大眾留給羅永浩的話語表達(dá)空間已經(jīng)越發(fā)收窄了。過去二十余年粗放、野蠻生長的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，熱愛表達(dá)的羅永浩能夠以精神導(dǎo)師、青年偶像的人設(shè)持續(xù)享受著超高流量和人氣追捧，那是他的舒適圈。

可當(dāng)下，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)逐漸理性化及用戶個(gè)體意志的凸顯，居高臨下、說教式的偶像已經(jīng)不再被時(shí)代所需要，理想主義也已落潮，被時(shí)代情緒所拋棄。羅永浩所擅長的表達(dá)里，許多內(nèi)容正在被閹割和邊緣化。

脫口秀就是一個(gè)標(biāo)志性事件，去年曾有參與過《喜劇之王單口季》錄制的網(wǎng)友在小紅書吐槽說羅永浩的點(diǎn)評又臭又長。顯然，在目前脫口秀所推崇的、偏女性主義和女性表達(dá)的輿論環(huán)境里，羅永浩是有些水土不服的、有「登味」的。

對于羅永浩本人而言，其實(shí)被人針對、辱罵都不是危機(jī)，被「老登化」、被遺忘、被置于主流輿論場之外，或許才是真正需要擔(dān)憂的難題。前者不論是激烈的爭吵還是嘲笑，如錘子產(chǎn)品質(zhì)量問題或者是被稱行業(yè)冥燈，有話題本身就是他處于互聯(lián)網(wǎng)語境焦點(diǎn)的一個(gè)體現(xiàn)。

「我對自己的認(rèn)知是很清醒的：我是一個(gè)真正的知識分子。」知識分子不僅要關(guān)心現(xiàn)實(shí)，還要力所能及地影響社會。正因如此，被大眾忽略和遺忘，作為知識分子卻與時(shí)代脫節(jié)，無法參與到對話之中，才是最令羅永浩失落的點(diǎn)。

對此，羅永浩其實(shí)第一時(shí)間就做出過補(bǔ)救。在《脫Ta》第2季半決賽中，他圍繞網(wǎng)絡(luò)上「一個(gè)爹味撲鼻的老登」的評論展開做過一期脫口秀。

視頻播客也可視為老羅與時(shí)代對話、連接的一次嘗試。播客作為長視頻、深度知識內(nèi)容，與他一貫追求的真實(shí)表達(dá)、同曾經(jīng)的牛博網(wǎng)一些方面異曲同工。而他通過與當(dāng)下各行各業(yè)中最活躍、最先進(jìn)的從業(yè)者進(jìn)行對話，幫助他們表達(dá)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)著自我表達(dá)和焦慮情緒的緩解。

當(dāng)仁科講起自己賣鐵煙盒的經(jīng)歷，覺得不體面很丟人，但「賣盜版書可以」時(shí)，羅永浩文青的一面被激發(fā)出來；「我年輕時(shí)候也有這種想法，好像沾了書這個(gè)字，性質(zhì)就和單純賣別的不一樣了。」

何小鵬的播客里，他也真誠道出自己的轉(zhuǎn)變。「我做直播電商的時(shí)候挺順利，但我其實(shí)特別討厭拍視頻，能躲就躲。不過現(xiàn)在反思，這就是時(shí)代趨勢，人們都不怎么讀文字了，不拍視頻就跟社會脫節(jié)了。」

但相比脫口秀和視頻播客，真正掀起全民關(guān)注，將羅永浩拉回輿論場中心的，其實(shí)就是此次西貝事件。風(fēng)波中，羅永浩精準(zhǔn)踩中了當(dāng)下人們積怨已久、關(guān)于預(yù)制菜的抵觸情緒，他再次成為了那個(gè)追求公平正義的斗士形象，讓更多民眾開始重新站到他的一邊。更難得可貴的是，更年輕的、本不了解他的一代年輕人也通過此事看見了他。

言而總之，羅永浩是個(gè)有極強(qiáng)娛樂精神、高度關(guān)注輿論場及受眾反饋的人，他享受活躍在互聯(lián)網(wǎng)流量中的自我狀態(tài)，也希望在互聯(lián)網(wǎng)中保持著他知識分子、理想主義斗士形象的「不朽」。

做錘子手機(jī)時(shí)，他會把諸如「怎么評價(jià)羅永浩會被釘在中國IT的恥辱柱上這個(gè)觀點(diǎn)？這是恥辱柱的恥辱！」「說一個(gè)最短的IT業(yè)笑話：羅永浩」這類冷笑話放在發(fā)布會上博觀眾一笑。西貝預(yù)制菜事件里，因?yàn)槲髫惐澈蟮臓I銷公司華與華的創(chuàng)始人華杉在社交平臺發(fā)文力挺西貝，將羅永浩描述為「網(wǎng)絡(luò)黑嘴」，羅永浩還在9月14日的直播中模仿該兄弟背靠背、雙手交叉抱胸的經(jīng)典動作，將其命名為「羅與羅」以示回懟。

圖源：羅永浩微博

他所焦慮的代際差、老登問題，在這樣一些互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)時(shí)刻，被暫時(shí)性地解決了。