他走時(shí)42歲,兒子跪地痛哭,葛優(yōu)紅著眼說:“孩子我來養(yǎng)”,此后16年未提這事,那他做到了嗎?
![]()
2005年8月30日,傅彪躺在北京病床上,突然想抽煙,護(hù)士沒攔,他知道,時(shí)間不多了。
他點(diǎn)上煙,抽了一口,給老婆張秋芳打了個(gè)電話。掛了電話沒幾分鐘,心電監(jiān)護(hù)儀拉出一條直線——人走了。
才42歲。
他兒子傅子恩,那年剛上初二。葬禮上,孩子跪在父親遺像前,哭到站不起來。
一個(gè)父親走了,留下的是200萬債務(wù)、一個(gè)破碎的家,還有一群紅了眼的兄弟。
你可能不記得他長什么樣,但你一定見過他。
![]()
他是《甲方乙方》里那個(gè)做夢(mèng)都想當(dāng)老板的張富貴,是《天下無賊》里被劉德華一巴掌扇懵的劫匪頭子,是《大明宮詞》里滑稽又可憐的小太監(jiān)……他從不搶戲,可每次出現(xiàn),你都記得住。
不是因?yàn)樗莸枚嗪茫撬@個(gè)人,太真了。
傅彪不是明星,他是圈里的“老大哥”。
李晨剛來北京那會(huì)兒,沒地方住,睡在他家沙發(fā)上,一住就是仨月。
張涵予跑龍?zhí)资辏瑳]人用,是傅彪一次次往劇組推薦:“這人能演,你試試。”
![]()
王勁松有次想轉(zhuǎn)行賣保險(xiǎn),傅彪半夜打電話吼他:“你對(duì)得起你這張臉嗎?!”后來王勁松提起他,話沒說完,眼就紅了。
他幫人,從不圖回報(bào)。
鐵路文工團(tuán)那會(huì)兒,他工資才幾百塊,看見同事孩子生病,二話不說掏出半個(gè)月工資塞給人家。
他自己窮得連煙都抽六毛一包的,可朋友開口借錢,他哪怕東拼西湊也給湊上。
結(jié)果呢?就因?yàn)樘v義氣,被人坑了30萬。
90年代初,一個(gè)“好哥們”拉他合伙做生意,拍著胸脯說穩(wěn)賺。
傅彪信了,借遍親戚朋友湊了30萬投進(jìn)去。錢一到賬,那人直接人間蒸發(fā)。債主們上門,傅彪一句“錢是我借的,我認(rèn)”,扛下了所有。
![]()
為了還債,他去干廣告業(yè)務(wù)員,陪客戶喝酒,別人喝二兩,他喝半斤。
有次談一個(gè)難纏的老板,他一口氣干了八兩白酒,當(dāng)場(chǎng)吐到抽搐,臉色發(fā)青。走出包間,蹲在墻角哭得像個(gè)孩子:“我真不想演戲了……可我更恨這酒。”
可命運(yùn)偏偏眷顧這樣的人。
1994年,張藝謀拍《搖啊搖,搖到外婆橋》,副導(dǎo)演臨時(shí)想到他,一個(gè)電話打來,傅彪瘋了一樣推掉所有事等開機(jī)。
他在片場(chǎng)跑前跑后,馮小剛一眼就相中了:“這人靠譜,得用。”
從此,他成了馮氏喜劇的“御用綠葉”。《沒完沒了》《一聲嘆息》《天下無賊》……馮小剛說:“傅彪往那一站,戲就有了。”
可他從不覺得自己多重要,每次拍完都默默收拾盒飯,幫場(chǎng)務(wù)搬椅子。
他幫別人,別人也記著他。
![]()
2004年,他查出肝癌晚期。
手術(shù)費(fèi)像座山壓下來,房子賣了,積蓄掏空,還是差一大截。
馮小剛二話不說,掏出200萬:“彪子治病,錢我來出。”
張國立和鄧婕拉著他老婆張秋芳創(chuàng)業(yè),幫她開公司、跑資源。
而最讓人動(dòng)容的是——在傅彪的葬禮上,葛優(yōu)紅著眼,當(dāng)著所有人的面,對(duì)傅子恩說:“以后,我來養(yǎng)你。”
這話不是客套。葛優(yōu),那個(gè)從不認(rèn)干親、連孩子都沒有的“葛大爺”,從此把傅子恩當(dāng)親兒子。
![]()
可奇怪的是,從那以后,他再?zèng)]公開提過這事。
十六年,閉口不談。
傅子恩高中畢業(yè),葛優(yōu)親自聯(lián)系國外學(xué)校,送他去留學(xué)。
回國后,想當(dāng)導(dǎo)演,葛優(yōu)沒讓他從場(chǎng)記做起,直接引薦給圈內(nèi)大佬。
馮小剛?cè)Ψ龀郑?016年,傅子恩執(zhí)導(dǎo)電影《站住!別跑!》,雖然票房一般,但業(yè)內(nèi)人都看在眼里:這孩子不是靠關(guān)系混飯吃,他是真想拍好片子。
張一山和楊紫是傅子恩中戲同班同學(xué)。
張一山后來在采訪里說:“子恩那會(huì)兒總提他爸,說最遺憾沒讓他看到自己拿獎(jiǎng)。”說的時(shí)候,眼圈都紅了。
![]()
如今回頭看,傅彪留下的,不只是一個(gè)被眾人守護(hù)的兒子。
他走后,張秋芳沒再嫁。朋友勸她:“找個(gè)伴兒,日子好過些。”
她搖頭:“我丈夫還在呢。”她守著兒子,守著傅彪生前住過的房子,守著那個(gè)為她吃一盤蔥花、自己啃干饅頭的男人。
有人估算她現(xiàn)在身家過億,可她說:“錢再多,換不回他一句話。”
現(xiàn)今如何?
傅子恩,34歲,已成家。他沒靠“干爹”光環(huán)走捷徑,一直在做導(dǎo)演、制片,參與多部影視劇幕后工作。
他低調(diào),極少接受采訪,但從沒忘記父親和那些幫過他的人。
![]()
而葛優(yōu),十六年來,從未在媒體前提過“我養(yǎng)子恩”這件事。直到一次被記者逼問,他只說了一句:“這是應(yīng)該的。”
馮小剛每年清明還去掃墓。張國立夫婦依舊和張秋芳往來。那些曾被傅彪幫過的人,提起他,依舊眼熱。
你說好人不長命?可有些人,哪怕只活了42年,也把一輩子活成了別人的兩輩子。
他沒留下豪宅豪車,沒拿過影帝,可他走后,半個(gè)娛樂圈為他哭。
他的兒子提起他眼含熱淚,他的兄弟為他傾盡全力,馮小剛說“中國電影少了個(gè)好演員”,他走了,可有些東西沒走。
![]()
結(jié)語:
現(xiàn)在的人記不住名字,記不住臉,只記得流量、熱搜、人設(shè)崩塌。
可傅彪那一代人,是用命去交朋友的。
一句承諾能扛十幾年,一份情義能記一輩子。
我們懷念他,不是因?yàn)樗嘤忻且驗(yàn)樵谒砩希€能看見“人”本來的樣子——有血、有情、有擔(dān)當(dāng)。
![]()
這年頭,演技可以修,臉可以整,唯獨(dú)“真心”裝不出來。
而他,恰恰死死攥著這兩個(gè)字,直到最后一口氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.