柯文：我在中國最有影響力的兩本書，是我在美國出版最困難的兩本書

柯文（1934.6.2-2025.9.15）

柯文（Paul A. Cohen，1934年出生，2025年9月15日），哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心研究員。1955年進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費正清與史華慈。研究興趣包括清史、中國思想史、中西關(guān)系史、歷史編纂學(xué)、批判性歷史與公眾記憶的沖突。代表作有《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》(1984)、《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(1997)、《走過兩遍的路：我的中國歷史學(xué)家之旅》（2019）等。

下文摘自《歷史的鐘擺》（李菁 著，火與風(fēng)·上海譯文出版社，2025.7），原題為《柯文：從中國發(fā)現(xiàn)歷史》。學(xué)人Scholar經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

88歲的柯文先生居住在美國波士頓郊區(qū)一個安靜的社區(qū)里。院子里草木幽深，房間內(nèi)古香古色。最引人注意的是署名“翁同龢”的兩幅字，它似乎在提示著房間主人與遙遠(yuǎn)東方的聯(lián)系。

“你是我第一個面對面接待的中國記者。”柯文的狀態(tài)非常好，聲音洪亮，記憶清晰，不時報以爽朗的笑聲。“我寫過基督教、寫過義和團(tuán)，寫過回憶錄……很難說哪個更困難，或者說它們都困難……”柯文認(rèn)真地說，“我也很難說‘我喜歡寫這個（主題），不喜歡寫那個’。我一旦進(jìn)入寫作過程，就開始喜歡我正在寫的東西。不過我總是嘗試寫不同的主題。比如說我后期寫的越王勾踐與‘國恥’的書，就與我以前寫的非常不同。”

波士頓今年的夏天格外熱，柯文家只在廚房有一臺安裝在窗戶上的老式空調(diào)。空調(diào)一啟動，就轟鳴作響。采訪結(jié)束時，老人襯衫的后背已濕了大半。“我的生活非常簡單，我可以照顧我自己；不過我已經(jīng)88歲了，我寫不動什么新書了，我只是在整理我的回憶錄。”

柯文的回憶錄里引用了大量原始資料，諸如他在二十出頭時與導(dǎo)師費正清的通信，一來一回非常詳細(xì)。這令人好奇他是否很早便有一種自覺的意識，為了將來的書寫而保存這些資料。

“我不扔任何東西。”柯文笑著回答。他說，他的好朋友總是勸他扔掉一部分東西，“清理！清理！！可我最終什么也沒扔掉。有一天，我整理桌子時發(fā)現(xiàn)了一個文件夾，上面標(biāo)著‘1988年感恩節(jié)’。我打開一看，是那一年感恩節(jié)家庭聚會的照片。我兒子當(dāng)時27歲，現(xiàn)在他已經(jīng)61歲了！而里面的女性還是我當(dāng)年約會的對象……太有意思了！”

柯文的回憶錄《走過兩遍的路——我研究中國歷史的旅程》（

A Path Twice Traveled：My Journey as a Historian of China

“很少有人在研究著作中，能夠同時提供好幾個典范與方式，供學(xué)者們思考、討論和模仿，但柯文教授在他對中國史的研究中做到了。”學(xué)者葛兆光一語道破了柯文的中國史研究的獨特地位和價值。“一個學(xué)者最重要的是提出問題、給出典范、引導(dǎo)潮流轉(zhuǎn)向；柯文教授在理論方法和具體研究上的成就都讓我很佩服。這部回憶錄，讓我們看到一個研究中國歷史的美國學(xué)者的學(xué)思?xì)v程，他既在不斷研究中國史，也在不斷試圖超越中國史的前輩，這同樣是在‘走兩遍的路’。”葛兆光評價說。

不易的選擇自由

雖然柯文后來以研究中國的歷史學(xué)家而聞名，但他的早期生活，無論是與“中國”還是“歷史”，都無半點關(guān)聯(lián)。

用現(xiàn)在的話來形容，柯文是一名地地道道的“富二代”。1934年，柯文出生于美國紐約長島附近一個傳統(tǒng)的猶太家庭里。他的祖父從事男裝生意，到了柯文父親這一代，生意已頗具規(guī)模，“是美國最成功的男裝行業(yè)之一”。

作為家里唯一的男丁，繼承家業(yè)似乎是理所當(dāng)然的選擇，但少年柯文對此興趣寥寥。他16歲時的一天，父親對柯文說：既然你對工程感興趣，那你可能對服裝的生產(chǎn)方面感興趣。父親要柯文和他一起搭飛機(jī)從紐約到工廠所在的費城去看一下。

“我們花了一整天時間檢查男士正裝、休閑西裝、西褲的生產(chǎn)機(jī)器，跟工人、經(jīng)理聊天；然后我們到機(jī)場、坐飛機(jī)回去。晚飯的時候，我告訴父母，我認(rèn)為我不適合做一個商人，我對賺大錢沒什么興趣。我想做別的事情。”

少年柯文無意于接手家族的成衣產(chǎn)業(yè)

雖然柯文也能感覺到，父親對他沒有繼承家族衣缽稍感失望，但還是很平靜地接受了他的選擇。直到上了大學(xué)之后，柯文才從父親給他的信里知道他所得到的“選擇自由”，是以父親當(dāng)年的“選擇不自由”為代價的。

柯文的父親曾在一戰(zhàn)中服役。從海軍退役后，他第一時間去祖父在紐約的辦公室報到。“我的父親還穿著海軍制服，坐在樣板間里，只是想過來看看。”正在日夜加班的祖父走了進(jìn)來，瞥了一眼兒子，然后向旁人譏諷說：“你看他坐在那里，像個國王一樣。”轉(zhuǎn)而以不容置疑的口吻告訴自己的兒子：你星期一早上來報到！

父親年輕時的夢想是上醫(yī)學(xué)院，而祖父的想法比較傳統(tǒng)：男孩子高中畢業(yè)就得工作。他對兒子的要求不容置疑：和其他孩子一樣，從事家族的服裝生意。柯文的父親只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家還不敢提上學(xué)的事，因為祖父不愿意聽。

柯文的父親最后還是進(jìn)了服裝行業(yè)，家族的事業(yè)也非常成功。幸運的是，當(dāng)柯文的父親面對違逆自己心意的兒子時，他選擇了包容、理解和支持。他后來寫信給柯文說：“一定要做你自己想做的事情，能做到這點的人太少了……不要做別人眼中正確的事。”他特地在“你”和“別人”這兩個詞上標(biāo)了重點符號。如今，當(dāng)年的懵懂少年已是近九旬的老人，想起父親的囑咐，他仍然有點動情：“我至今保留著他寫給我的信，他告訴我他的故事，他在我這個年齡時，沒有選擇做自己想做的事的自由。他鼓勵我做自己的選擇。真的非常令人感動。”有意思的是，柯文還有一個姐姐和兩個妹妹，但沒有一個孩子繼承家族生意，“不但如此，整個家族的同代人里也沒有一個男性從事生意”。

父親后來賣掉了家族企業(yè)，他用另一種方式彌補(bǔ)當(dāng)年讀醫(yī)學(xué)院未果的終生遺憾——資助紐約的一些醫(yī)院和醫(yī)療中心，成為一家醫(yī)院的創(chuàng)辦人，終生與醫(yī)生朋友保持著聯(lián)系。除此之外，柯文的父親還是一位頗有成就的業(yè)余畫家，多次舉辦個人畫展，用繪畫收入成就了以個人名字命名的基金會，以資助青年藝術(shù)家和藝術(shù)生——我們的采訪就是在一幅大型油畫下進(jìn)行的，油畫以藍(lán)色和黃色為主，用色非常大膽，這就是他父親的作品。

當(dāng)年老柯文最大的遺憾是“沒有為自己做主的機(jī)會”，所以他送給兒子最大的“禮物”就是自己年輕時沒有的自由，“讓我塑造自己的人生，是父親最心滿意足的事”。幸運的是，老柯文看到了他培育的“自由”之種開花結(jié)果。柯文的第一本書出版后，老柯文購買了五十本寄給朋友，驕傲之情不言自明。“后來當(dāng)我在事業(yè)上更進(jìn)一步時，有一次他去參加一所大學(xué)的項目，正好我的導(dǎo)師費正清也被邀請去演講，我介紹他們認(rèn)識。盡管他們來自不同的領(lǐng)域，但他們互相尊重，相談甚歡。”

令柯文驕傲的是，他與子女的關(guān)系延續(xù)了父親給他的自由的模式。他在采訪中不止一次語帶驕傲地提及自己的孩子，“他們每個人都無拘無束，不受父母制約”。家里書房擺放的一些木刻藝術(shù)品就是兒子的創(chuàng)作；他的一個女兒是職業(yè)攝影師，柯文關(guān)于勾踐一書的封面，就是女兒專程到浙江紹興越王臺拍攝的，這也是父女之間一次特殊的合作。

找尋真愛

回到當(dāng)年，有了“選擇自由”固然可貴，可是究竟什么是自己的真愛呢？年輕的柯文一時也難以辨明。

1952年秋天，18歲的柯文進(jìn)入康奈爾大學(xué)工程系就讀。第一學(xué)期的成績也非常不錯。寒假回家，他與在哈佛大學(xué)讀書的高中同學(xué)相聚，當(dāng)看到對方正在學(xué)習(xí)的哲學(xué)、文學(xué)和歷史課程時，這個標(biāo)準(zhǔn)的“理科男”一下子體會到一個新世界的誘惑：“我想，天哪，我錯過了太多！我的學(xué)業(yè)只有物理學(xué)和化學(xué)、數(shù)學(xué)，這也太狹窄了！”假期結(jié)束后，柯文回校申請從工程系轉(zhuǎn)到文學(xué)科學(xué)院，他發(fā)現(xiàn)自己一下子就被這些學(xué)科“迷住了”。大學(xué)三年級時，他又成功申請轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)就讀。

“在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)的兩年，是我生命中最令人興奮的兩年。我生平第一次喜歡上了讀書，讀小說，讀這個讀那個，讀所有的東西……”柯文形容此時的他成了一個“真正狂熱的讀書人”，選修歷史課程，學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)和音樂……雖然此時的柯文對將來要從事何種職業(yè)并沒有清晰的想法，但他能確認(rèn)的是，那一定是能給予他“智識上的快樂”的事。

當(dāng)時男性還要服兩年兵役，如果不想被征召入伍，唯一辦法是留在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。柯文想到自己喜歡藝術(shù)，數(shù)學(xué)也很好，他的第一個念頭是去學(xué)建筑。一天，他約了芝加哥一位年輕的建筑師共進(jìn)午餐，探討這個可能性。建筑師說：“如果你想在最初的十年就是設(shè)計樓梯間，那你就來學(xué)建筑吧！”他又想到姐姐是紐約的一名心理治療師，而他也對這一行多少有些興趣，但他知道要進(jìn)入這一領(lǐng)域，必須經(jīng)過四年的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

“坦率地說，當(dāng)時我就想放棄，去部隊服兩年兵役算了。”得知此訊的兩位好友立即發(fā)來電報：“不要去參軍，春假來哈佛一趟！”柯文如約而至。其中一位好友推薦了他正在修的東亞文明入門課，兩位主要老師是大名鼎鼎的費正清和后來出任駐日大使的賴肖爾。“我看了教學(xué)大綱的內(nèi)容后，非常興奮。”在毫無準(zhǔn)備的情況下，柯文找到賴肖爾，解釋了自己的情況，然后問：如果申請，我有機(jī)會被錄取嗎？賴肖爾回答他：“申請吧！”柯文的人生從此改變。

意外的歷史

“我與歷史不是一見鐘情，而是日久生情。”在回憶錄里，柯文這樣形容。1955年秋季，柯文進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞系讀研究生。“其實那時候我對‘歷史’知道的并不多。與其說是歷史吸引我，不如說是亞洲尤其是中國吸引我。”他坦率地說。當(dāng)時他唯一能了解中國的渠道是賽珍珠的小說《大地》。

從進(jìn)入哈佛大學(xué)，一直到1961年取得博士學(xué)位，柯文的主要導(dǎo)師是費正清與史華慈。但是剛剛成為費正清門下弟子的柯文，進(jìn)展并不那么順利。半個多世紀(jì)之后，他仍然清清楚楚地記得第一次參加費正清的研究生討論課的窘境。

“我之前從來沒有上過研究生的討論課，也不知道該如何表現(xiàn)，等輪到我給全班講論文進(jìn)展時，我講啊講啊，一直在講。費先生當(dāng)然不知道這是我第一次參加研討會，看我一直不停地說下去，有點不耐煩，就站起來去拉教室里的百葉窗簾，故意把聲音弄得特別響，意思是提醒我時間到了，趕緊結(jié)束吧！”“開頭這么差，以后只能越來越好。”不久，柯文的討論課論文入選《中國研究論文集》，柯文感覺到費正清對他慢慢有了信任，二人的關(guān)系也逐漸改善。

在柯文眼里，這兩位美國的中國史研究大佬性格迥異。“費先生對中國心醉神迷，有時給人感覺他只想聊關(guān)于中國的話題。史華慈則不同，他什么都談，而不僅限于中國，只要覺得有意思就行。”相對于費正清直入主題的風(fēng)格，史華慈顯得更迂回一些。柯文的好友、學(xué)者李歐梵曾憶及：史華慈分析問題必會“從一方面看”，再“從另一方面看”，“如此雙方面互相辯證下去，越挖越深，卻從來沒有結(jié)論”。柯文也生動地描述了費正清與史華慈這對相差9歲的師徒間的一些有趣的細(xì)節(jié)。“我記得有時費正清對史華慈有點不耐煩。他說：‘好吧，這個面，那個面……你總是看事情的不同側(cè)面。’史先生會花很長時間才得出一個結(jié)論，費正清有時候會用一種間接的方式調(diào)侃甚至批評他。”

費正清在懷登納（Widener）圖書館自己的書房里講學(xué)

如果說在學(xué)術(shù)生涯早期，柯文受費正清影響更大，那么當(dāng)他后來開始從事對中國知識分子的研究時，史華慈這種思維方式對他的影響比費正清要大得多。“他教我如何看待知識分子問題，他對這一領(lǐng)域非常感興趣——這是他當(dāng)年研究嚴(yán)復(fù)的原因。但費正清先生對知識分子的歷史從來不感興趣，無論是某個具體知識分子還是他們這個整體以及他們在中國革命中扮演的智力角色。”

柯文本人做了老師之后，仍然與費正清保持著密切的聯(lián)系。每次發(fā)表文章，他都會寄給費先生。“在文章發(fā)表之前，他會仔細(xì)閱讀，然后提出意見，無論是批評還是建議，他會在一周內(nèi)給我回信，非常迅速。”史華慈的性格及行事風(fēng)格則完全不一樣，他很少參與課外活動。如果把文章寄給史華慈，可能六個月后才收到他的回信。“不是因為他不關(guān)心，只是他性格不一樣。他有很多話要說，但他寧愿把意見保留。”不過，在柯文讀書時，史華慈辦公室的門總是開著的，有任何問題想找史華慈請教，“只要敲門就可以進(jìn)去，你可以花一個小時和他聊天”。與之相反，費正清的門外總是排著長龍，總有很多人要見他。“終于排到你進(jìn)去了，你只有五分鐘：提出問題，他幫助分析解決，然后‘再見！下一位！’”時至今日，柯文深感幸運：“他們都對我產(chǎn)生了影響。而他們的影響是非常不同的。”

柯文畢業(yè)后一直從事教學(xué)和研究工作。作為導(dǎo)師的柯文，風(fēng)格與誰更相似呢？“我覺得我更像費先生——如果我的學(xué)生發(fā)表了文章或論文寄給我，我也會馬上做出反應(yīng)，在這一點上，我受費正清先生的影響很大，包括如何與學(xué)生相處。”

“那學(xué)生去見您有什么規(guī)矩，也是‘只有五分鐘’嗎？”

聽到這個問題時，柯文爽朗地大笑：“不，不！我的大門是永遠(yuǎn)向?qū)W生敞開的！”

“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”

柯文進(jìn)入東亞系學(xué)習(xí)后，最初的研究課題是“傳教士在中國的傳教工作”，而傳教士正是費正清感興趣的領(lǐng)域，所以研究生后期他主要跟隨費正清做研究。

1960年，柯文得到一筆獎學(xué)金，可以去中國臺北學(xué)習(xí)中文，為期一年半。于是，他和夫人帶上只有1歲的女兒一起前往。第二年，他們在臺北生下兒子。臺北的生活給柯文留下許多鮮活的記憶，比如當(dāng)時很多人家都筑著高墻，墻頭上有碎玻璃，據(jù)說是為了防止做狗肉生意的人翻進(jìn)院子來偷狗。中文也成了他剛會說話的女兒的第一語言。有時她會爬上墻頭，跟隔壁的男孩說：“大哥哥，要過來玩嗎？”柯文模仿女兒兒時的口音，樂不可支。

柯文那時候還學(xué)了全本的《論語》和《孟子》，作業(yè)是把文言文翻譯成現(xiàn)代白話文，然后和老師討論書的內(nèi)涵。“這些訓(xùn)練對我來說是很好的經(jīng)驗，不僅讓我熟讀古漢語，而且強(qiáng)化了我的口語水平。”有一次，柯文甚至還貼上胡子、戴上假發(fā)，參演了一部中文獨幕劇，演出時全場爆滿，甚至還上了當(dāng)?shù)氐膱蠹垺；貞浧疬@些，他有點遺憾自己的中文已遠(yuǎn)不及當(dāng)初。

與此同時，忙于博士論文的柯文與導(dǎo)師費正清保持著頻繁的聯(lián)系——即便費正清在世界各地的中國研究中心講學(xué)，雖然身處海外，他依然會盡職盡責(zé)地閱讀柯文博士論文的每一章，并給予評價。“鼓勵中帶著壓力”是費正清的風(fēng)格。柯文在費正清指導(dǎo)下完成了博士論文，后來順利成書《中國與基督教》（China and Christianity）。

回顧那個時期，籠罩在美國學(xué)界的是費正清提出的“沖擊-回應(yīng)”學(xué)說。作為費正清的嫡傳弟子，柯文在他的第一篇專著里所用的方法論是否仍然沿襲了這一理論呢？

“以往的美國學(xué)者在研究傳教士時，重點是‘傳教史’（missions history），他們感興趣的是傳教士本身的傳教歷史；而我的研究重點是‘中國史’，當(dāng)我談到‘教案’時，我感興趣的是中國的視角，我更關(guān)心如何理解、評價基督教傳教在中國歷史上發(fā)揮的作用等。在這個意義上，也許有人會說我仍然在某種（西方）沖擊-（中國）回應(yīng)的框架中運作，但后來我‘發(fā)現(xiàn)’了中國的歷史。我離開了這個框架，進(jìn)入了一個以中國為中心的框架。”柯文說。從他的學(xué)術(shù)思想的演變來看，這實際上邁出了反思“西方中心觀”的第一步。

畢業(yè)后，柯文先后在密歇根大學(xué)和馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院（Amherst College）任教。1965年的一天，衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）聯(lián)系柯文，告知他們正在尋找一個中國歷史學(xué)家，問柯文是否愿意去該校任教。柯文接受了邀約，一直工作到退休。他還記得，初到衛(wèi)斯理學(xué)院時，在教員會上，他提議學(xué)校開設(shè)中文課。一位老師站起來說：“為什么學(xué)中文？為什么不是斯瓦希里語 ？”好在大多數(shù)老師都支持柯文的提議。在他的提議下，除了他本人開設(shè)的“中國文明課”，衛(wèi)斯理學(xué)院還首次開設(shè)了中文課。

2003年11月，柯文在上海發(fā)表演講

衛(wèi)斯理學(xué)院以宋美齡求學(xué)之地而聞名。采訪中，柯文還回憶了一段軼事。

“有一年，宋美齡重訪母校，我受邀參加她的歡迎晚宴。當(dāng)她得知我正在講授關(guān)于中國文明的大型課程時，她說有興趣了解我的講課內(nèi)容。我說：我沒有寫好的書，只有講課大綱之類的東西。有意思的是，她并不愿意用中文而是堅持用帶有南方口音的英語和我交談。”

柯文深深記得費正清60歲生日時對學(xué)生們立下的規(guī)矩：“不用回饋我，傳遞給別人。”所以柯文日后從事教學(xué)工作時，也努力效仿導(dǎo)師。他與母校哈佛大學(xué)也一直保持著密切的聯(lián)系。費正清退休后，傅高義接任費正清，出任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。在傅高義的邀請下，柯文負(fù)責(zé)創(chuàng)辦“新英格蘭中國研討會”（New England China Seminar）項目，每月邀請與中國或中國歷史研究相關(guān)的人員來舉行講座。

“我們每次邀請來作講座的人都來自不同的研究領(lǐng)域——不僅有歷史學(xué)領(lǐng)域，也有社會學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域。每個人都受益良多，而我認(rèn)為這恰恰是現(xiàn)在的（費正清中國研究）中心缺少的。比如，我后期在中心的辦公室，似乎也不太清楚隔壁辦公室的人在研究什么。這并不是說現(xiàn)在的文化不一樣，我想部分原因是缺少一個堅定地致力于創(chuàng)造和建設(shè)一個活潑、有趣的文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者——像當(dāng)年的費正清那樣。史華慈雖然不愿意組織，但總是非常積極地參與這些討論。而傅高義和其他一些人也愿意投入精力組織和參與。中心作為一個多學(xué)科的中國研究中心的意義要大得多。”

懷念當(dāng)時的學(xué)術(shù)交流氛圍，柯文不禁陷入感慨。到了今天，事情發(fā)生了很多變化。他說，中國研究領(lǐng)域變得更加專業(yè)化，也更加分散了：社會學(xué)必須有一個中國專家，經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)系必須有一個中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，文學(xué)系得有中國文學(xué)教授……“人們似乎不太關(guān)心其他學(xué)科的人在做什么。”柯文非常坦率地表達(dá)了他的疑慮。

“中國中心觀”

從柯文學(xué)術(shù)思想的演變來看，盡管《中國與基督教》仍然不可避免地帶有“沖擊-回應(yīng)”模式的印記，但此時的他已邁出了反思“西方中心觀”的第一步。這種反思在他開始研究王韜時，又繼續(xù)向前推進(jìn)了一大步。

柯文很早就從費正清及其弟子鄧嗣禹的著作《沖擊與回應(yīng)》（China‘s Response to the West）里知道了王韜。在柯文看來，在這本經(jīng)典之作里，對王韜的解讀實際上仍然是在“中國對西方的回應(yīng)”框架內(nèi)的。

“王韜本人比這更復(fù)雜。他在西方生活和工作過一段時間，歐洲旅行的經(jīng)歷讓他大開眼界。比如說他看到了西方已經(jīng)有火車，而中國只有馬車，這是兩個完全不同的世界。他贊成技術(shù)變革；他覺得中國應(yīng)該引進(jìn)所有這些技術(shù)，應(yīng)該有火車，應(yīng)該有蒸汽輪船，應(yīng)該有代替人力的機(jī)器……在這個意義上可以說王韜是’中國人在技術(shù)領(lǐng)域回應(yīng)西方影響‘的例子。”

但是以傳統(tǒng)的“沖擊-回應(yīng)”二分法，無法完整解讀王韜。柯文說，當(dāng)時人們幾乎全部傾向于認(rèn)為“道”屬于中國，“器”屬于西方。但王韜超越了這一層面，他強(qiáng)調(diào)東方與西方“心同理同”，也堅信“道”是人類文明共有的特質(zhì)，因此既是西方的，也是中國的，這由此開辟了另一個討論空間。“這種觀點把西方帶進(jìn)了中國的話語世界，由此給中國提供更大動力：借鑒西方時可以不單獨借’器‘。”柯文說，他之所以選定王韜為第二本學(xué)術(shù)專著的主角，就在于王韜一生挑戰(zhàn)的核心議題即是“西方?jīng)_擊-中國回應(yīng)”學(xué)說，這也是學(xué)術(shù)上最吸引他的地方。

這本《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》（

Between Tradition and Modernity

“可是什么是‘現(xiàn)代性’？我請教了身邊的一些人，也沒人能解釋清楚，當(dāng)時大家都熟悉‘現(xiàn)代’‘現(xiàn)代化’。20世紀(jì)70年代美國學(xué)術(shù)界已在討論現(xiàn)代性問題，而90年代了我們對此還非常陌生。”雷頤回憶稱。這個小插曲或許可以一窺彼時中國學(xué)術(shù)界與西方學(xué)術(shù)界時間上的錯位。雷頤曾想將書名譯為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”或“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間”，可總感覺有些不妥。他后來直接寫信向柯文請教，終于理解“現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。“沒想到，幾年后’現(xiàn)代性‘滿天飛，誰不提’現(xiàn)代性‘都不夠時髦。”雷頤打趣道。若干年后柯文坦承，雖然他在寫王韜的時候，對“以西方影響為衡量清末中國變革尺度”這一立論有所保留甚至質(zhì)疑，但當(dāng)時的他“仍然無法脫離’西方?jīng)_擊-中國回應(yīng)‘學(xué)說的窠臼”，他意識到此書深層學(xué)術(shù)框架里蘊藏著一定的沖突。

值得注意的是，此時美國的社會思潮也發(fā)生了極大的變化。經(jīng)過越南戰(zhàn)爭和水門事件之后，美國史學(xué)界的一些學(xué)者對美國與西方文明的精神價值產(chǎn)生了動搖，對西方“近代”歷史發(fā)展的整個道路與方向產(chǎn)生了懷疑，從而對美國的中國近代史研究中以西方為出發(fā)點的模式提出挑戰(zhàn)——費正清的“沖擊-回應(yīng)”論首當(dāng)其沖。

個人在學(xué)術(shù)上的糾結(jié)，以及時代的變化，促使柯文在40歲那年下決心寫一本書，“直面、超越過去一段時間我反復(fù)糾結(jié)的學(xué)術(shù)問題”。柯文對美國的中國研究界出現(xiàn)的“范式轉(zhuǎn)變”進(jìn)行了總結(jié)，這就是柯文在中國研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的著作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》（

Discovering History in China

開篇第一章，柯文即直截了當(dāng)?shù)嘏辛速M正清代表的“（西方）沖擊-（中國）回應(yīng)”學(xué)說。因為深諳導(dǎo)師標(biāo)志性理論的精髓，柯文批判起來直指要害，也毫不留情。他說此理論“預(yù)設(shè)19世紀(jì)的中、西互動是一條單行道，車全部由西方開往東方”，這種觀點不但過度簡化，而且忽視或邊緣化了中國的內(nèi)生變革；另外，此理論因強(qiáng)調(diào)“回應(yīng)”，所以更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)、文化、心理等歷史原因，而忽略社會、政治、經(jīng)濟(jì)原因，其弊端在于“助長了對19世紀(jì)中國片面、扭曲、偏頗的理解方式”。

與“沖擊-回應(yīng)”說如影隨形，同樣深刻影響了20世紀(jì)50至60年代的理論是“現(xiàn)代化理論”，這也是柯文批判的第二種模式。柯文總結(jié)，以列文森為代表的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代性模式”（tradition-modernity model）認(rèn)為，儒家思想與現(xiàn)代性源頭上互不兼容。中國的舊秩序必須被打碎，才能建立現(xiàn)代秩序。持“現(xiàn)代化理論”的美國學(xué)者把中國的悠久歷史明確劃分為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩個階段。這個理論的潛臺詞是，中國社會在遇到“現(xiàn)代”之前是靜止的，一成不變的。正如法國哲學(xué)家孔多塞所寫：“那些巨大的帝國，存在從未中斷，蒙羞亞洲如此之久，人的頭腦……被迫處于無恥的停滯之中。”最為人熟知的是黑格爾的另一段話：“中國歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的。它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。”——在這種敘事里，在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國停滯，西方進(jìn)步，似乎已成為毋庸置疑的“史實”。而這樣僵化、守舊的古老國度需要多元現(xiàn)代的西方帶來轉(zhuǎn)變的生機(jī)和現(xiàn)代化。黑格爾稱：“在這種視野下，革命很大程度不被視作回應(yīng)長期、內(nèi)生問題的方式。”

第三種是“帝國主義模式”（imperialism model）。持這種思考模式的多是當(dāng)時美國學(xué)界一些激進(jìn)的中國研究學(xué)者，他們的初衷是反對前兩種取向，認(rèn)為帝國主義是中國19世紀(jì)歷史進(jìn)程的根源。柯文認(rèn)為雖然這種取向的立論前提有別于前兩種取向，但也過分夸大了西方的歷史作用，堵塞了從中國社會內(nèi)部探索中國社會自身變化的途徑，在本質(zhì)上是“西方中心論”下的結(jié)論。

最后，柯文明確地提出美國中國學(xué)研究的新取向，不過它并不是單一、清晰的路徑，而是各種研究方法的集合，柯文將其稱為“中國中心觀”：它倡導(dǎo)內(nèi)部視角，強(qiáng)調(diào)中國自身的因素才是中國近代變化的主因。他認(rèn)為將這一視角帶入研究最成功的學(xué)者，是哈佛大學(xué)的孔飛力。柯文也盛贊孔飛力里程碑式的著作《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》。

“孔飛力是我的同學(xué)，我們畢業(yè)以后一直保持著友誼。他非常聰明，我非常佩服他的學(xué)術(shù)水平。”在柯文看來，孔飛力關(guān)注的是西方大舉入侵前中國社會變革的本質(zhì)。“比如說他提到在18世紀(jì)，中國的人口增加了一倍，通貨膨脹率達(dá)到300%……這些事情都發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭之前，它們根本不是西方影響的結(jié)果。他是一個非常好的學(xué)者，我認(rèn)為他的見解非常重要，他鼓勵美國學(xué)者和西方學(xué)者以不同的方式來看待中國的過去。黑格爾說：我們面前最古老的國度沒有過去；孔多塞認(rèn)為中國的歷史從來沒有改變過。孔飛力看待中國歷史，不是像黑格爾和孔多塞那樣，他充分注意到中國幾個世紀(jì)以來的變化方式。這不僅僅是一個老的中國——是的，它整體上仍然是一個帝國系統(tǒng)，但是，在此制度之下，許多變化在不斷發(fā)生。”

柯文在《走過兩遍的路——我研究中國歷史的旅程》里用了不少筆墨，講述《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》這本書艱難的誕生過程——與它后面形成的熱度形成不可思議的對比。當(dāng)初，他把書稿陸續(xù)投給幾家出版社，但都遭遇冷淡。在諸家出版社轉(zhuǎn)了一年多之后，這部書稿最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手。出版時柯文也采納了一名編審的意見，把其中一章的名字——“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”直接用作主書名，取代之前的《美國近世中國史歷史著作》。沒想到作品剛一推出便大獲成功，不但好評如潮，也幾乎成為海外研究中國歷史的學(xué)生必讀之物。

即便在成書三十多年后，柯文回顧這部著作，仍然覺得書名起得恰到好處。“這是對黑格爾的觀點’中國沒有歷史‘最機(jī)智的反駁。”

君子之風(fēng)

《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》被視為“美國中國學(xué)發(fā)展史上一次重要的學(xué)術(shù)反思”。在這本書里，柯文對自己的導(dǎo)師進(jìn)行了毫不留情的批判，言辭犀利。“這種批判立場對費正清和列文森公平嗎？”這樣的聲音恐怕也不僅僅是當(dāng)初出版社評審的意見。

“在寫這本書之前會有猶豫嗎？因為在外界眼里，您是與費正清關(guān)系比較密切的一個學(xué)生，您是否擔(dān)心這種公開而猛烈的學(xué)術(shù)批判會被視為冒犯甚至背叛？”

在被問到這個問題時，柯文不假思索地?fù)u頭否認(rèn)。“很多人困惑于我與費先生的關(guān)系。從表面上看，我對費正清持如此批判的立場，有些人覺得不可思議——費先生對我那么好，在他們看來，我或許是’背叛‘了他。但是，不，費先生不是那種心胸狹窄的人。”

實際上，早在柯文完成書稿時，他就在第一時間寄給費正清了。令人感佩的是，當(dāng)費正清得知柯文在出版過程中遇到困難時，他主動給其中一家出版社寫信，形容這本書“極為精彩”，鼓勵他們出版。他還告訴出版社，他正在編《劍橋中國史》第十三卷，在該書的導(dǎo)論中他“希望能引用這本書”。

“盡管在那本書中，我對他的’沖擊-回應(yīng)‘模式提出批評，他并沒有全部接受，但他并不將此視為個人恩怨。他擁有非同尋常的人格，所以我真的對他懷有極大的欽佩之情，一直到今天……”說到這里，沉浸在回憶中的柯文陷入了沉默。

還有更令人動容的故事。

1991年5月的一個清晨，費正清打電話給柯文，告知他因心臟病正在醫(yī)院接受治療。

“他說他不知道能否扛過這一關(guān)……然后問我是否愿意負(fù)責(zé)他最近幾年一直在寫的《中國新史》，他要求我讀完他寫的章節(jié)，并點評它們。最后他問我：’如果我無法完成它，你能為我完成嗎？‘”

盡管柯文非常清楚，他的學(xué)術(shù)觀點和方法與費正清的有些差異，但此時此刻，他也意識到這是費正清生命最后階段的囑托。于是，他鄭重地說：是的，我愿意承擔(dān)起這個責(zé)任。

這番通話之后的四個月里，費正清與柯文一直就此書頻繁聯(lián)系。費正清最終還是堅持完成了《中國新史》的全部書稿。1991年9月12日，他和妻子費慰梅去哈佛大學(xué)出版社遞交了完整打印本。幾個小時后，費正清心臟病發(fā)作，兩天后離世。

此后，柯文如之前承諾的那樣，負(fù)責(zé)了出版后期的一些編輯工作，以及與哈佛大學(xué)出版社的合作。“這意味著我和他的關(guān)系是不尋常的。我曾經(jīng)以費正清的批評者而聞名，但他并沒有把它放在心上。我只能說，沒有多少人能夠像我們一樣，把學(xué)術(shù)討論放在個人關(guān)系之上。”

其實，在正式開展對費正清和列文森的批判前，柯文在《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》開篇的緒論里，特地引用了費正清和列文森的兩句話，大約是作為間接的致敬，也頗有學(xué)術(shù)界的騎士之風(fēng)。柯文說，費正清本人最重要的一點是他包容所有異于自己的觀點和學(xué)說，即便他本人未必同意對方的觀點。他有一次“用費式簡明扼要的風(fēng)格”說：“不站在前人肩膀上，踩在前人臉上，人類怎么進(jìn)步？”柯文也對列文森充滿欽佩之情，早年柯文去加州探望好朋友時，與列文森有一面之緣。1969年列文森因意外去世，柯文震驚之余也非常難過。柯文相信，雖然列文森因為早逝“不能對剛剛涌現(xiàn)的解釋歷史的新潮流做出反應(yīng)，但是他目光敏銳，思路精細(xì)，從來沒有把自己永遠(yuǎn)束縛于任何假設(shè)的框架之內(nèi)”。

“在中國發(fā)現(xiàn)歷史的中國熱”

1985年的一天，有人敲開柯文在哈佛大學(xué)辦公室的門。來者自我介紹叫林同奇，之前在中國國內(nèi)從事外語教學(xué)工作，現(xiàn)在在費正清中國研究中心做訪問學(xué)者。他說讀了《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一書，覺得很有必要翻譯成中文并介紹到中國。

“但當(dāng)時是1985年，沒有幾本美國的學(xué)術(shù)著作被翻譯成中文出版。可是林同奇說他會翻譯，而且會努力促成該書在中國出版。我根本不相信他，我想他一定是瘋了！”其實早在1977年，柯文就第一次訪問中國。當(dāng)時中美關(guān)系逐漸解凍，美國方面組織了一個“對中國感興趣”的美國青年政治領(lǐng)袖代表團(tuán)，柯文作為中國問題專家也受邀前往，但當(dāng)時他與中國學(xué)界并無多少交往。

有趣的是，柯文在中國臺北學(xué)習(xí)期間，給自己取了一個接近他英文名字Paul Cohen發(fā)音的中文名字“柯保安”。等到美國學(xué)界與中國學(xué)界恢復(fù)交往之后，“我開始意識到’保安‘這個名字不太妥當(dāng)，我后來自己改成’柯文‘，一直用到現(xiàn)在”。之后，“柯文”這個名字越來越多地出現(xiàn)在中國大陸學(xué)術(shù)界。

讓我們回到1985年。盡管對林同奇的提議將信將疑，柯文還是同意讓他做翻譯。在那個沒有電腦的時代，林同奇就是在傳統(tǒng)的四四方方的格子紙上寫下初譯稿——？一章一章地翻譯，然后給柯文看。柯文提出修改意見，林同奇再出修訂版。二人達(dá)成共識后，再開始處理下一章。

1989年，《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》中文版由中華書局出版。這是柯文第一本被翻譯成中文的書，它在中國受到超乎尋常的歡迎，此后屢屢加印。不過從另一個角度說，這本書引起的熱度，或多或少也與它擁有“中國中心觀”這一耀眼的主題有關(guān)。而這要歸功于譯者林同奇——原書的副標(biāo)題是American Historical Writing on the Recent Chinese Past（美國關(guān)于近代中國的歷史寫作），而他直接以“中國中心觀在美國的興起”代之。

柯文與《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》譯者林同奇，攝于2008年

中國人民大學(xué)清史所教授楊念群是在讀書時知道柯文和他的作品的。“它在國內(nèi)有很大影響，是因為它與當(dāng)時整個國內(nèi)的學(xué)術(shù)潮流不太同步——當(dāng)時的時代思潮是主張’走出去‘，采用西方社會科學(xué)去理解中國，理解這個世界；但是柯文提出的’在中國發(fā)現(xiàn)歷史‘與此相悖，國內(nèi)的讀者第一反應(yīng)會有些不解，但是也覺得有新意：除了擁抱西方、擁抱現(xiàn)代化，我們是否還可以有另一個路徑？”

楊念群說，在此之前，費正清的“沖擊-回應(yīng)”理論的影響非常大，而且大家也基本認(rèn)可他的思路。“費正清的結(jié)論給人一個印象：中國像被包裹在一個傳統(tǒng)的外殼里，只有西方?jīng)_擊才能打開。但是在柯文看來，中國本身隱藏著一些類似西方的現(xiàn)代性因素，我們應(yīng)該從中國內(nèi)部來尋找這些因素。如果找到了，那就說明中國文化是有活力的，它的歷史不需要完全依賴西方進(jìn)行解釋。這給當(dāng)時的我們以非常大的啟發(fā)。”

楊念群說，柯文的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”展示的是美國的中國學(xué)變革，是美國本身對學(xué)理的反思，但是反過來這套方法論對中國學(xué)者又有很大的影響。“柯文在批判了幾種模式之后，提出一個非常著名的觀點，即看中國應(yīng)’一橫一縱‘。一橫，即是應(yīng)該把中國分解成不同的地區(qū)——類似人類學(xué)，有點像費孝通先生那樣做民族志，一個地區(qū)、一個地區(qū)地做，這樣就把’鐵板一塊‘的’整個中國‘分解成一個個的個案，從而可以更詳細(xì)地研究；一縱，可以理解為我們不要老是看帝王將相，而是要看普通的人民群眾，做社會史、民眾史。他認(rèn)為應(yīng)該從這個角度來理解中國，影響非常大。中國學(xué)者從（20世紀(jì)）90年代以后開始做區(qū)域史和社會史，這才是慢慢接近中國本來歷史狀態(tài)的一個最好的方式。”

楊念群提醒我們，當(dāng)年“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”或“中國中心觀”之熱，其實也暗含了另一個主線，那便是（20世紀(jì)）90年代前后出現(xiàn)的“國學(xué)熱”和“文化熱”——“就是提倡我們要重新發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化里的一些因素，’在中國發(fā)現(xiàn)歷史‘跟這個思潮是呼應(yīng)的。理解柯文在中國的影響，也要增加這樣一個視角”。

“柯文是為數(shù)不多的認(rèn)真撰寫關(guān)于歷史技藝的歷史學(xué)家。”柯文的哈佛師弟、著名歷史學(xué)家周錫瑞評價說，柯文因《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》“首次在他同時代的小圈子之外引起關(guān)注”。現(xiàn)在，“對尋求美國歷史學(xué)的清晰總結(jié)的研究生來說，這是一本必看之書”。

饒有趣味的是，周錫瑞當(dāng)年也曾向費正清的“沖擊-回應(yīng)”論提出挑戰(zhàn)，但是此刻，他卻從另一個角度發(fā)出“警告”：“很多學(xué)生在讀完此書之后，認(rèn)為費正清的書不再值得一讀，那是因為他們不了解費先生著作的精髓所在。我要求我的研究生一定要看費正清本人的作品，尤其是他早年對海關(guān)的研究（《中國沿海的貿(mào)易和外交》），特別細(xì)致、特別嚴(yán)格，運用各種材料——有中文的、英文的材料，費先生在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)不能被輕視。”

復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授也表達(dá)了類似的觀點。他說：“柯文教授提出的’中國中心觀‘指出了’沖擊-回應(yīng)‘論的問題；但我個人覺得恐怕有’矯枉過正‘之嫌……’沖擊-回應(yīng)‘理論至今仍然有生命力，而且它可以解釋大部分歷史資料，只是需要補(bǔ)充一點：同樣的沖擊，’各有各的反應(yīng)‘。”

“最具冒險性的著作”

從某種意義上說，柯文是個野心勃勃的歷史學(xué)者。《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》狠狠地挑戰(zhàn)了學(xué)術(shù)權(quán)威的“范式”之后，他的學(xué)術(shù)興趣其實已悄然發(fā)生另一個重大轉(zhuǎn)移——用他自己的話形容，他開始對“歷史認(rèn)識論”的問題“心醉神迷”。這個結(jié)果，便是他1997年推出的又一本令歷史學(xué)界大開眼界的著作《歷史三調(diào)》。

從表面上看，《歷史三調(diào)》是一部關(guān)于義和團(tuán)運動的歷史之作，但它與我們認(rèn)知里“傳統(tǒng)”的歷史書非常不同，采用了一種非常特殊甚至大膽的結(jié)構(gòu)方式——將義和團(tuán)置于三重框架中來研究：第一重，“事件”，即歷史學(xué)家后來敘述的義和團(tuán)的史實；第二重，“經(jīng)歷”，是義和團(tuán)運動不同階段親歷者的經(jīng)歷和感受，指出后來重塑歷史的歷史學(xué)家的看法與“當(dāng)事人”對正在發(fā)生之事的看法大為不同；第三重，“神話”，討論20世紀(jì)初中國在不同歷史時期對義和團(tuán)的不同闡釋和種種“神話”。這三部分，構(gòu)成了“歷史三調(diào)”。他也以歷史學(xué)家的眼光頗具洞察力地指出，義和團(tuán)在后世的敘事里被不斷地更換面目，事件的根本原因，在于義和團(tuán)“以最引人注目的方式挑明了20世紀(jì)中國歷史上文化領(lǐng)域中最重要的問題”，那就是：人們是以矛盾的心情看待西方的——西方既代表帝國主義，又代表現(xiàn)代化。當(dāng)它被看成前者時，對義和團(tuán)的解讀就是正面的；反之，義和團(tuán)便成了“盲目排外”和“愚昧”等的代名詞。

在采訪中，柯文一再強(qiáng)調(diào)，他表面上寫的是義和團(tuán)，實際上義和團(tuán)只是一個載體，他想討論的是個人記憶與集體記憶、歷史記憶與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系。“在書的結(jié)論中，我提出了一個問題，即義和團(tuán)事件有多大的代表性？它是獨一無二的嗎？后世的歷史書寫是將歷史作為神話，還是將歷史作為歷史重建？……雖然《歷史三調(diào)》側(cè)重于義和團(tuán)，但我強(qiáng)烈地認(rèn)為，’事件、經(jīng)歷、神話‘這些概念不僅僅適用于中國，也適用于其他國家和其他地方。它實際上是關(guān)于歷史學(xué)家如何看待歷史問題等更廣泛的研究。”

“《歷史三調(diào)》更像是一本歷史方法論的書。”在楊念群看來，柯文在《歷史三調(diào)》中“走得更遠(yuǎn)了一些”，“我在課上講歷史方法論的時候，把它當(dāng)作一個例著，列入后現(xiàn)代的一個方法論來討論”。楊念群說：“他實際上在討論歷史的客觀性問題，他認(rèn)為歷史是一個主觀的建構(gòu)過程——也就是說時代有一個主題，而對這個時代主題的回應(yīng)，就變成了歷史書寫的一個最重要的任務(wù)；如果時代的主題發(fā)生了變化，歷史的書寫也會隨之變化，這是一個非常后現(xiàn)代的觀點。”

“我有一個非常有趣的職業(yè)經(jīng)歷，我在中國最有影響力的兩本書，是我在美國出版最困難的兩本書。”柯文不無幽默地調(diào)侃自己。有意思的是，《歷史三調(diào)》這本后來在中國學(xué)界獲得極大聲譽的著作，最初的出版也是困難重重。與《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一樣，當(dāng)它克服重重困難終獲出版后，立即收到熱烈回饋——出版當(dāng)年，即獲得了分量極重的兩項大獎：美國歷史學(xué)會費正清東亞歷史學(xué)獎和新英格蘭歷史學(xué)會最佳圖書獎。

柯文至今也以此為最自豪的著作。令他非常高興的另一件事情，是當(dāng)年一位評審將此書與史景遷的名著《太平天國》（

God’s Chinese Son

“我不需要標(biāo)簽”

“《歷史三調(diào)》代表著柯文教授學(xué)術(shù)方向的重大轉(zhuǎn)變。”雷頤評價稱。后來，柯文更愿意討論歷史與故事之間的關(guān)系。循此進(jìn)路，柯文在2009年出版了《與歷史對話：20世紀(jì)中國對越王勾踐的敘述》。對一代又一代中國人爛熟于心的越王勾踐臥薪嘗膽“被神話”的故事在20世紀(jì)中國的關(guān)鍵時期——從辛亥革命、民族救亡直到60年代“反修斗爭”和“三年困難時期”曹禺的話劇《膽劍篇》——所起作用進(jìn)行了層層剖析。

如果說“起初歷史于我是中國史”，那么后期柯文的討論早已超越了具體的歷史人物或事件，而進(jìn)入歷史哲學(xué)的討論。比如他2014年出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時刻的力量》，聚焦于六個國家——塞爾維亞、巴勒斯坦、以色列、蘇聯(lián)、英國、中國和法國。它們在20世紀(jì)都面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，每個事例中的危機(jī)都涉及戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭威脅。為了應(yīng)對危機(jī)，受到影響的民眾和國家都在利用那些與現(xiàn)實發(fā)生之事有類似主題的古老歷史故事。在這部作品里，柯文展現(xiàn)出廣博的閱讀和厚實的知識基礎(chǔ)。他旁征博引，縱橫捭闔，信手拈來，對小說、藝術(shù)，作品顯示出深厚的功底，令人嘆服。

“雖然柯文教授的學(xué)術(shù)思想、研究路徑發(fā)生了相當(dāng)重要的變化，但其中不變的是深刻的自我反思與批判精神，對自己所處‘學(xué)術(shù)共同體’共奉的范式的反思和批判精神。”學(xué)者雷頤評價。在他看來，柯文后期的作品更加注重歷史敘述，柯文本人也從早期的研究某位具體歷史人物或事件的歷史學(xué)家逐漸向歷史理論學(xué)家演變。“其實像布羅代爾或布洛赫這些年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家都有類似的路徑。”

“在完成一些具體的歷史描述之后，很多歷史學(xué)家都想要歸納、總結(jié)、提煉，形成一種對歷史的總體看法，包括我自己。至于能做到什么樣的水準(zhǔn)，與個人天賦、能力和學(xué)識水平有關(guān)。當(dāng)然布洛赫和布羅代爾都有多卷本的著作，他們對歐洲的歷史起源問題有更深的洞察，他們都是大師級別的，我們或許沒法和他們比，但至少這是我們歷史學(xué)家共同的心愿。”楊念群承認(rèn)，作為歷史學(xué)家，這個群體已經(jīng)不滿足于對歷史的本身做一個簡單的記載或描述，“你得賦予它一定的意義，這個意義與時代的個人的思考相連接，這樣歷史才會被激活”。

柯文后期的著作里多次提及對“歷史”含義的討論。其實他的注意力已不再是某一段具體的歷史事件，而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史學(xué)”（historiography）的研究。有一些評論把柯文歸為“后現(xiàn)代”歷史學(xué)家。當(dāng)被問及他是否認(rèn)同這個歸類時，柯文斷然回答：“我不同意！”他轉(zhuǎn)而說：“我沒有標(biāo)簽，我不需要任何標(biāo)簽。”

“在我整個學(xué)術(shù)生涯中，長久縈繞于心的是我期望深入中國、像中國人自己親歷歷史一樣，最大限度地重構(gòu)中國歷史，而不是關(guān)心西方人自以為富有價值、符合常規(guī)的歷史。簡言之，我想擺脫中國歷史研究中‘歐洲中心觀’或‘西方中心觀’先入為主的觀念。”

如今的柯文每天保持固定的工作時間，整理回憶錄，重溯“走過兩遍的路”，一副怡然自得、置身江湖之外任人評說的姿態(tài)。“每一代歷史學(xué)家，都要重寫上一代歷史學(xué)家寫下的歷史。”這是柯文對待上一代的宣言，也是他坦然面對注定將被“下一代”重新書寫的態(tài)度。