文|老達(dá)子
本文共3862字,閱讀時(shí)長(zhǎng)大約8分鐘
前言
自古論人,從來繞不開功過相抵的拉鋸,有人憑一件高光事被記千年,有人因一堆腌臜事把大功都埋進(jìn)了塵埃里。
東漢有位將軍就是這個(gè)典型:他曾率大軍出塞三千里,把橫行中原數(shù)百年的匈奴徹底打垮,還在燕然山刻石記功,那手筆比衛(wèi)青直搗龍城、霍去病封狼居胥還狠。
可就是這么個(gè)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的收尾人,歷史書里要么提他時(shí)帶句外戚專權(quán),要么干脆把他的功績(jī)?nèi)噙M(jìn)匈奴西遷的背景板里,連名字都不肯多寫兩行。
![]()
這人就是竇憲。很多人在聊漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),總把衛(wèi)霍當(dāng)主角,卻忘了:真正給匈奴畫句號(hào)的,是竇憲;真正把匈奴之患從中國(guó)歷史里抹除的,也是竇憲。可為啥同樣是打匈奴的功臣,衛(wèi)霍成了民族英雄的模板,竇憲卻成了負(fù)面外戚的典型呢?
今天老達(dá)子就來跟大家聊一聊這位功臣背后的故事~
靠竇太后上位
竇憲出身扶風(fēng)平陵竇氏,這個(gè)家族的天花板是他爺爺竇融。可到竇憲父親竇勛這一代,家族摔了個(gè)大跟頭。竇勛牽連進(jìn)楚王劉英謀反案,被漢明帝處死,竇家一度沒落。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出在竇憲的姑姑身上。他的姑姑竇氏(史稱章德皇后)長(zhǎng)得漂亮又會(huì)來事兒,被選入皇宮后,很快成了漢章帝的皇后。等竇氏當(dāng)上皇后,竇家立刻起死回生了。
漢章帝建初年間(76-84年),竇憲的仕途像坐了火箭:從最低級(jí)的郎官(宮廷侍從),短短幾年就升到侍中(皇帝的貼身顧問),接著又當(dāng)上虎賁中郎將。
此時(shí)的竇憲,既是太后的娘家人,又是皇帝的自己人,權(quán)柄之重,連三公九卿都得看他臉色。
權(quán)力到手后,竇憲的本性徹底暴露了,他就像剛放出籠子的野狗,見什么咬什么。最出圈的惡事就是強(qiáng)奪沁水公主的園田了。要不是竇太后哭著跪在地上求情,竇憲這次肯定要被廢黜。可經(jīng)此一鬧,竇憲只是收斂了點(diǎn),把明搶改成了暗奪,本質(zhì)還是沒變。
竇憲的囂張,從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,他還有三個(gè)弟弟:竇篤、竇景、竇瑰。兄弟四個(gè)像四只老虎,把朝廷的要害部門全占了:竇篤當(dāng)衛(wèi)尉,管皇宮守衛(wèi);竇景當(dāng)執(zhí)金吾,管京城治安;竇瑰當(dāng)光祿勛,管宮廷禮儀;竇憲自己當(dāng)侍中+虎賁中郎將,直接掌宮禁兵權(quán)。
此時(shí)的竇憲,已經(jīng)從皇帝的近臣變成了朝廷的主人了。要是沒有后來的殺人案,他大概率會(huì)像歷史上無數(shù)外戚一樣,在專權(quán)-亂政-倒臺(tái)的循環(huán)里走完一生。
可命運(yùn)偏要給他一個(gè)翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),而這個(gè)機(jī)會(huì),就是他殺了竇太后的情人劉暢。
竇太后氣得把竇憲關(guān)在宮里,要治他的死罪。就在竇憲等死的時(shí)候,他突然想到一個(gè)戴罪立功的辦法,主動(dòng)請(qǐng)求去打匈奴。
![]()
當(dāng)時(shí)的匈奴,已經(jīng)分裂成南北兩部了。竇憲知道,東漢朝廷一直想徹底解決北匈奴問題,要是自己能打勝仗,說不定能免死,甚至能翻身。
于是,公元89年,竇憲帶著戴罪之身,率領(lǐng)東漢大軍出塞,這一去,就打出了一個(gè)滅匈奴的傳奇。
出兵匈奴,燕然山刻石
早在竇憲出兵前,匈奴早不是當(dāng)年控弦三十萬的草原霸主了,竇憲就是抓住了這個(gè)天要滅匈奴的機(jī)會(huì)。
公元89年夏,竇憲帶著車騎將軍的符節(jié)(相當(dāng)于總司令印信),率5萬大軍(漢軍+南匈奴+烏桓+羌胡)分三路出塞:東路由度遼將軍鄧?guó)櫬暑I(lǐng),從五原(今內(nèi)蒙古包頭)出發(fā);中路由竇憲親自出馬,從朔方(今內(nèi)蒙古杭錦旗)出發(fā);西路則由執(zhí)金吾耿秉(東漢名將耿弇的侄子)領(lǐng)兵,從居延(今甘肅額濟(jì)納旗)出發(fā)。
這三路大軍的目標(biāo)只有一個(gè):在涿邪山(今蒙古國(guó)滿達(dá)勒戈壁)會(huì)師,然后直插北匈奴王庭。為什么選涿邪山?因?yàn)檫@里是北匈奴的軟肋:離王庭近,又沒有天然屏障,南匈奴的向?qū)дf:從這走,三天就能到單于的帳篷。
北匈奴單于聽說漢軍來了,趕緊湊了3萬騎兵迎戰(zhàn),可他沒想到,竇憲玩的是口袋戰(zhàn)術(shù):西路軍繞到北匈奴背后,切斷他們的退路;東路軍堵住東邊的山口,防止他們往鮮卑方向跑;竇憲自己帶著中路軍,正面沖擊北匈奴的陣型。
這場(chǎng)仗打得有多狠?《后漢書?竇憲傳》用了六個(gè)字:“虜眾崩潰,單于遁走”。北匈奴的騎兵像沒頭的蒼蠅,要么被砍死,要么往草原深處跑,連單于都帶著幾個(gè)親信溜了。
竇憲沒給敵人喘氣的機(jī)會(huì),率隊(duì)追擊三千里:從稽落山(今蒙古國(guó)額布根山)一直追到私渠比鞮海(今蒙古國(guó)烏布蘇湖),沿途殺了北匈奴1.3萬人,俘虜20多萬人口,連單于的家底都搶了。
打到這里,竇憲覺得夠本了,他要讓全天下知道,漢朝滅了北匈奴。于是,他叫來隨軍的班固(寫《漢書》的那位,當(dāng)時(shí)是竇憲的參謀長(zhǎng)),在燕然山(今蒙古國(guó)杭愛山)的一塊大石頭上刻下了《封燕然山銘》。
![]()
銘文里的話特別霸氣:
鑠王師兮征荒裔,剿兇虐兮截海外。夐其邈兮亙地界,封神丘兮建隆嵑,熙帝載兮振萬世!
翻譯過來就是:咱們漢朝的軍隊(duì),遠(yuǎn)征到蠻荒之地,消滅了兇暴的敵人,把漢朝的邊界推到了天邊。在燕然山刻石記功,讓皇帝的功業(yè)傳萬世!
這篇銘文有多重要?它是中國(guó)歷史上第一次明確記錄漢軍深入漠北三千里的鐵證。之前衛(wèi)青直搗龍城(今蒙古國(guó)鄂爾渾河上游),霍去病封狼居胥(今蒙古國(guó)肯特山),都沒到燕然山遠(yuǎn);竇憲這一去,直接把漢朝的勢(shì)力范圍推到了阿爾泰山腳下。
金微山之戰(zhàn):北匈奴的最后一口氣
竇憲沒停手,因?yàn)樗溃灰獑斡谶€活著,北匈奴就有可能卷土重來。
公元91年,竇憲派右校尉耿夔(耿秉的弟弟)率8000騎兵,出居延塞五千里,直撲北匈奴的最后據(jù)點(diǎn)金微山(今阿爾泰山)。
這一仗,北匈奴單于被打成了光桿司令:手下的騎兵死的死、降的降,連單于的母親都被俘虜了。單于帶著幾個(gè)親信往西跑,再也沒回來。后來有學(xué)者猜測(cè),這個(gè)單于跑到了歐洲,成了上帝之鞭阿提拉的祖先,但那是另一個(gè)故事了。
至此,北匈奴徹底從東亞草原消失了。從秦始皇修長(zhǎng)城開始,困擾中原王朝近四百年的匈奴之患,被竇憲徹底解決了。
對(duì)比衛(wèi)霍
同樣是打匈奴,為什么衛(wèi)霍成了民族英雄,竇憲卻成了負(fù)面教材呢?
其實(shí)答案不在功的大小,而在功的純度,以及人的干凈度。衛(wèi)霍的功,是帶著光的,而竇憲的功,是沾著泥的功。而歷史,從來都是愛追光,怕沾泥。
![]()
先比功,衛(wèi)霍是把匈奴打殘廢,而竇憲只是把匈奴送進(jìn)火葬場(chǎng)。
要知道在衛(wèi)霍的時(shí)代(漢武帝時(shí)期),匈奴還是控弦三十萬的草原霸主,漢朝的任務(wù)是打破匈奴的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。比如衛(wèi)青的龍城大捷(公元前129年),是漢朝第一次主動(dòng)出擊就端了匈奴的祭天圣地,打破匈奴不可戰(zhàn)勝的神話。
霍去病的封狼居胥(公元前119年),是深入漠北兩千多里,直接搗毀匈奴的王庭核心區(qū),讓匈奴漠南無王庭。但這兩場(chǎng)仗,都是把匈奴打跑,沒打死,匈奴只是躲到漠北、西域,養(yǎng)幾年傷還能回來騷擾(比如漢武帝后期,匈奴又卷土重來,逼得李廣利再出塞)。
竇憲的時(shí)代(漢和帝時(shí)期),匈奴已經(jīng)分裂成半死不活的北匈奴和幫漢朝打工的南匈奴,他的任務(wù)是徹底銷戶北匈奴,也就是前面說的燕然山之戰(zhàn)和金微山之戰(zhàn)。
用句糙話講:衛(wèi)霍是把匈奴打殘廢,竇憲是把匈奴直接送進(jìn)火葬場(chǎng)。
再來比比人,衛(wèi)霍是干凈的功臣,而竇憲是臟透的功臣。
為什么衛(wèi)霍被捧成神,竇憲被踩成鬼?關(guān)鍵不在功,在人的德行,衛(wèi)霍的人,是符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的完美臣子;竇憲的人,是違反所有道德底線的亂臣。
看看他的劣跡吧
就像咱們今天聊竇憲,第一反應(yīng)是哦,那個(gè)搶公主園子的外戚,第二反應(yīng)才是哦,他還滅了匈奴。歷史從來都是記壞事兒比記好事兒牢,記臟人比記好人深。
要聊竇憲的污點(diǎn),得先把他的人生拆成兩半看:前半段是靠外戚上位的惡霸,后半段是滅匈奴立功的權(quán)臣,可這兩半,始終繞不開權(quán)力二字。
他的臟,從來不是小打小鬧的壞,是敢踩所有紅線的瘋:敢殺太后的情人,敢把朝廷變成竇家店,最后甚至敢謀朝篡位。
![]()
這些污點(diǎn),不是功能掩蓋的,就像一塊黃金上沾了屎,再亮的金,也沒人愿意撿。
竇憲的臟,第一次突破底線,是敢殺竇太后的貼心人劉暢,還嫁禍給劉暢的弟弟劉剛。只怪竇太后心太軟了,她舍不得殺侄子,更想讓竇憲立點(diǎn)功堵住大臣的嘴。可她沒想到,這不是給機(jī)會(huì),是放虎歸山。竇憲贏了匈奴,卻把戾氣帶回了朝廷。
燕然山之戰(zhàn)后,竇憲成了英雄。竇太后封他為大將軍(位在三公之上),食邑二萬戶,還賜他劍履上殿、入朝不趨、贊拜不名(古代臣子的最高待遇)。可這功沒讓他收斂,反而成了他更囂張的資本:他占滿要害部門,養(yǎng)私人爪牙團(tuán),還搞搞一言堂的恐怖統(tǒng)治。
但竇憲的野心,從來不是當(dāng)權(quán)臣,而是當(dāng)皇帝。他集結(jié)了一群死忠:鄧疊(步兵校尉)掌管京城軍隊(duì),郭璜(長(zhǎng)樂少府)掌管太后的宮廷衛(wèi)隊(duì),鄧疊的母親元氏(竇憲的情婦)負(fù)責(zé)串聯(lián)后宮,連竇憲的女婿郭舉(射聲校尉)都成了內(nèi)應(yīng)。
他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單:等竇太后去世,就發(fā)動(dòng)兵變,殺漢和帝,擁立竇憲稱帝。(《后漢書?竇憲傳》載:憲女婿射聲校尉郭舉,舉父長(zhǎng)樂少府璜,及衛(wèi)尉鄧疊、疊弟步兵校尉磊,皆相交結(jié)。舉得幸太后,遂共圖為殺害。)
可竇憲算錯(cuò)了一件事,14歲的漢和帝比他狠。
漢和帝早就察覺了竇憲的陰謀:他先找了個(gè)借口,讓竇憲從涼州(當(dāng)時(shí)竇憲在涼州鎮(zhèn)守)回京城述職。等竇憲剛到洛陽,漢和帝立刻派宦官鄭眾(東漢第一個(gè)掌權(quán)的宦官)帶著禁軍,關(guān)閉城門,先抓了竇憲的爪牙(鄧疊、郭璜、郭舉),全部砍頭。
再派人請(qǐng)竇憲進(jìn)宮,收回他的大將軍印綬,把他貶到冠軍縣(今河南鄧州)當(dāng)冠軍侯。
![]()
竇憲知道,這是死刑通知書,他到冠軍縣沒幾天,漢和帝就派使者賜死。(《后漢書?竇憲傳》載:憲、篤、景到國(guó),皆迫令自殺。)
就這么著,這個(gè)滅匈奴的英雄,成了謀反的亂臣,死的時(shí)候才30多歲。
老達(dá)子說
竇憲的一生,其實(shí)是時(shí)代給了他‘立大功’的機(jī)會(huì),他卻用‘大功’換了‘大過’。
他本來可以成為像衛(wèi)霍一樣的英雄:滅匈奴、保邊境、留美名。但他太貪——貪?rùn)?quán)力、貪地位、貪超越一切的尊榮,最后把自己變成了亂臣,把大功變成了罵名。
這,或許就是歷史最真實(shí)的模樣——它不完美,不偏愛,只記錄你做過的事,和你成為的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.