失重環(huán)境的副作用：航天員返回后為何需要被人抬出艙？

一提到宇航員，人們腦海中想到的可能是超人吧，漂浮于太空、操縱著精密的儀器、生活完全科幻，但是殊不知他們從太空中返回到地球的時(shí)候還有更加真實(shí)的一個(gè)小煩惱：像孩子一樣，重新學(xué)習(xí)走路。

先說(shuō)我們的肉體的框架和骨骼肌肉，在地面的時(shí)候，不管是立、是坐、是走，肌肉骨骼跟地心引力對(duì)抗，才能支撐起我們的肉身，而在太空，沒(méi)有了地心引力，這些每天都在用的部位，就一下子被剝奪了。就像我們突然間不運(yùn)動(dòng)了，肌肉就松下去了，宇航員下肢、背部的肌肉就要慢慢萎縮，骨骼也由于不用而失去密度。回到地球，這些松懈的肌肉、骨骼又突然要重新支撐起身體，當(dāng)然力不從心。
身體的指南針系統(tǒng)，包括神經(jīng)系統(tǒng)，在太空中也會(huì)出問(wèn)題。我們之所以能站好不迷路，都拜前庭系統(tǒng)接收重力、運(yùn)動(dòng)所賜。到了太空，沒(méi)有重力這個(gè)參考系，這個(gè)系統(tǒng)就沒(méi)了指南針，要調(diào)整工作模式。回到地球，沒(méi)一會(huì)兒它就要切換，所以會(huì)讓宇航員感到怪異：站直了卻上下是反的，想往前走了卻身體跟不上。并不是神經(jīng)不行了，而是它需要過(guò)一會(huì)兒才能重新適應(yīng)地球信號(hào)。

連我們的動(dòng)力泵，心血管系統(tǒng)，也得在太空偷懶了。心臟在地球要努力把血往下泵，尤其是往大腦輸送。到了太空之后沒(méi)有重力拉血，都往頭胸前跑，不用那么費(fèi)力地工作，時(shí)間長(zhǎng)了之后心功能下降，心肌萎縮。回到地球心臟突然要發(fā)力拉血了，一下子拉不動(dòng)了，宇航員一站起就會(huì)頭暈眼黑，這就是體位性低血壓。
走起路來(lái)，看著簡(jiǎn)單，但是骨骼、肌肉、神經(jīng)、心血管要配合，像一個(gè)精密儀器，缺一個(gè)零件都不行，肌肉沒(méi)力氣，神經(jīng)不定位，心臟沒(méi)力氣，這幾種情況加起來(lái)，就忘了怎么走路了。

不過(guò)航天機(jī)構(gòu)對(duì)這些已經(jīng)有所準(zhǔn)備，因?yàn)樵诳臻g站，宇航員每天需要進(jìn)行至少2個(gè)小時(shí)的專項(xiàng)鍛煉（包括專門練習(xí)肌肉的拉力器、在太空跑步機(jī)上跑步，當(dāng)然必須得捆上帶子不能飄走、甚至還需要借助下肢負(fù)壓筒，將血液由于重力作用壓回腿中），不是為了練出肌肉，而是盡量減少身體上的變化。
回到地球，其實(shí)真正的康復(fù)之路才剛剛開(kāi)始。從最基本的坐和站開(kāi)始，在專業(yè)人士的協(xié)助下一點(diǎn)點(diǎn)地練習(xí)走路，一點(diǎn)點(diǎn)地負(fù)重、平衡。有些康復(fù)計(jì)劃，是要按照一周七天一天兩個(gè)小時(shí)，把運(yùn)動(dòng)的這個(gè)記憶重新植入地球身體。可是有些變化，可能永遠(yuǎn)就回不來(lái)了，比如說(shuō)骨量的流失，可能就回不來(lái)了。

這些努力不僅僅為了恢復(fù)宇航員健康，也是為了將來(lái)的太空任務(wù)，比如說(shuō)未來(lái)的火星任務(wù)，將把宇航員帶到太空中更長(zhǎng)時(shí)間，這些身體變化的研究有助于科學(xué)家研究出更好的解決辦法，他們現(xiàn)在已經(jīng)在研究人工重力（就像離心機(jī)的旋轉(zhuǎn)來(lái)制造重力）、先進(jìn)的健身器材，甚至使用藥物和營(yíng)養(yǎng)來(lái)保護(hù)宇航員。
其實(shí)想想，重新學(xué)走路的宇航員，尤其是我們面對(duì)未知的未知環(huán)境，只不過(guò)他們是面對(duì)沒(méi)有重力的極端環(huán)境，而他們每一次嘗試，每一次康復(fù)，都是在為人類探索更遠(yuǎn)的星空鋪路。當(dāng)看到宇航員被抬著出艙的那一刻，我們可能會(huì)覺(jué)得他們不是累了，而是開(kāi)始了新的需要耐心和毅力的求學(xué)之路了。