《紐約時報》卡洛斯·洛薩達｜失去查理·柯克之后，MAGA失去了什么

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

周三在猶他州一所大學的講臺上，查理·柯克遭暗殺的可怕畫面幾乎令人不忍直視。子彈擊中那一刻，他的身體猛然一顫，鮮血自頸側傷口噴涌而出。這樣的瞬間不禁讓人聯想到那些同樣被影像永恒定格的暴力片段。撇開道德上的可比性不論，它們都曾令無數觀者不寒而栗，其后果遠遠超出了行兇者與受害者本身。丹尼爾·珀爾的斬首；喬治·弗洛伊德生命緩緩流逝的過程；以及911那天為求一息清風而縱身一躍的人們。

然而，至少對我而言，柯克之死最強烈地喚起的，是對一次僥幸避過的死亡的回憶。2024 年 7 月 13 日，在賓夕法尼亞州巴特勒（Butler, Pa.）的一場集會上，唐納德·特朗普（Donald Trump）恰巧轉頭看向一張移民統計圖表，由此躲過了后來降臨到他的朋友兼支持者查理·柯克（Charlie Kirk）身上的命運。

我不認為一個人注定生還、另一個人注定喪命。在這類槍擊中，結局完全可能對調，也可能走向截然不同的結果。一顆子彈只是擦過一位候選人的耳廓，另一顆卻貫穿了一名活動家的頸部。正是這樣的偶然，決定了生命的走向，造就了殉道者，也顛覆了歷史。

特朗普的幸存迅速被塑造成政治圖像：高舉的拳頭，頭頂的國旗，領袖佇立在護衛之上，口中反復的“戰斗，戰斗，戰斗！”既凝固了他的性格，也凝固了那場運動。這個瞬間很可能助他重新奪回總統之位。人們把他奉為“反抗的化身”，相信他之所以被上帝挽救，是為了讓美國也得以延續。

我與查理·柯克素未謀面，但我知道他對年輕保守派的吸引力。《紐約時報》曾稱他是“美國右翼的青年低語者”。我也知道他創立并壯大的活動組織“美國轉折點”如何成長為一臺投票動員的巨型機器。更知道他在 MAGA 陣營中多少成了捧人的要角，支持了J·D·萬斯的上位，以及皮特·黑格賽思出任國防部長的確認。

不過，我對此人的主要印象來自兩種形式。一是他 2020 年出版的《MAGA 學說》（The MAGA Doctrine），二是鋪天蓋地的網絡短視頻，記錄著他如何在臺下與某位進步派大學生辯到“體無完膚”。

毫無疑問，“懟翻自由派”是他公眾形象的關鍵支柱。2018 年，已停刊而曾頗具影響力的《周刊標準》（The Weekly Standard）在一篇關于柯克的特寫中寫道：“政治性的幸災樂禍，是‘美國轉折點’戰術手冊中的重要一環。”該文作者亞當·魯本斯坦（Adam Rubenstein）把這種風格稱作“將挖苦與貶抑抬升為政治原則的勝利”。

不過同在那篇報道里，柯克也指向他計劃的另一面。他想寫一本探討基本政治問題的書。共和黨的未來會是什么？其背后的思想是什么？有哪些哲學與教義層面的辯護可以支撐特朗普的議程？

不到兩年之后，柯克出版了《MAGA 學說：唯一能贏得未來的思想》（The MAGA Doctrine: The Only Ideas that Will Win the Future）。此書從封面起就毫不掩飾“川味”的濃烈——一張頗為俗艷的圖片：總統咧嘴笑著緊抱星條旗。書中，柯克把共和黨與民主黨斥為“根深蒂固、以自利為先的兩黨既得利益同盟”；稱美國人是一個拒的“叛逆”民族；并推崇唐納德·特朗普為這個時代所需要的“偉大破局者”與“偉大攪動者”。

以政治論著而論，這本書并不算開天辟地。柯克順帶點名了往昔的思想名家，如埃德蒙·伯克和米爾頓·弗里德曼，也提及了當代稍顯黯淡些的評論者，如維克多·戴維斯·漢森，同時展現了他與特朗普家族的密切關系，尤其是與小唐納德·特朗普的交往。在他對 MAGA 世界觀的歸納里，關鍵詞是“小政府、個人自由與對權威的懷疑”，與特朗普后來實際走向相比，這套主張更加接近保守主義的傳統教科書。

不過柯克也給這套敘事預留了回旋空間。他把這場運動描述為一種“新的感知”，既有保守主義的一部分，也有自由意志主義、民粹主義與民族主義的部分，卻又不完全等同于任何一種舊式教科書上的思想流派。

像許多政治宣言一樣，這本書兼顧了多項要點：它的 MAGA 色彩足夠濃，使查理·柯克（Charlie Kirk）得以穩居特朗普圈（Trumpworld）的正統內部人士之位；同時它又與標準保守主義足夠接近，以至于一旦這場運動及其領袖影響力減弱，作者仍能繼續立足。就此而言，《MAGA 學說》可以非常 MAGA，卻并非全然教條。

更重要的是，這本書展示了柯克與眾不同的本事。他擅長把“特朗普主義”調和成一劑順口的湯藥，讓人覺得順理成章、不證自明，甚至頗為安心。在他的講述里，特朗普不是意欲躋身強人之列的野心家，而是一位致力于“恢復公民政府”的領導者。在外交上，特朗普并非孤立主義者，他只是“更信任世界各國去解決各自的問題”。特朗普并不是要侵犯媒體或學界的言論自由，他只是指出真正威脅表達自由的源頭在哪里。至于擁抱國旗的照片，他也替特朗普辯護，說“這總比燒國旗要好”。

柯克堪稱 MAGA 的“說明部長”。

他既通過出書和播客來傳播這些主張，但更主要的是親自到場，比如在猶他谷大學等地。他正是在該校舉辦其秋季“美國復興巡回”開場活動時遭到槍擊。柯克把自己視為一名巡回宣講者，并以此為使命；其預定行程包括科羅拉多、明尼蘇達、弗吉尼亞、蒙大拿、北達科他、印第安納、路易斯安那和密西西比等州。他在這一角色中游刃有余，常以他所謂的“prove me wrong”（來駁倒我）環節與學生辯論。

看柯克與人當面交鋒的視頻，我對其效果頗感矛盾。有時與其說是為了說服，不如說是在讓對手出丑；與其說在促進相互理解，不如說更像挑釁。但至少柯克會到場，他會現身，與批評者和意識形態上的對手直接而且反復地過招。在一個日益兩極化的國家里，這樣的做法正變得越來越罕見。

2018 年那篇人物特寫的作者亞當·魯本斯坦（Adam Rubenstein）本周寫道，柯克與自由派辯論并不是“為了讓自己顯得聰明”，而是因為他喜歡就“大問題”辯論，才愿意走進“充滿敵意的地帶”。的確，他生命最后的幾個小時，正是在做他看起來由衷熱愛的事：爭辯、過招，并申明與肯定自己的世界觀。柯克在《MAGA 學說》（The MAGA Doctrine）中寫道：“全美各地的校園里，學生們正被教導要對美國感到羞恥，但為之自豪才更有道理。”

當然，柯克的這種自豪感也曾拐向魯莽與陰謀論。他公開質疑 2020 年大選結果，也在 2024 年幫助傳播過“海地移民在俄亥俄州斯普林菲爾德吃貓狗”的流言。但毋庸諱言，特朗普去年獲勝，部分得益于年輕選民的右轉，而這正是一群受柯克鼓舞的選民，正為這場幾乎沒有放緩跡象的運動不斷輸送新兵。

柯克在 2020 年的書中寫道，“讓美國再次偉大”這個口號雖以過往為偉大的標桿，但我們并不主張回到上世紀中葉的美國。這場運動是“面向未來”的。他解釋說，其未來也會超越特朗普本人。“MAGA 學說大于任何一個人，無論他活得多么張揚。”

倘若 MAGA 真要面向未來，那么它想象的“身后世界”為何物？柯克遇害時年僅 31 歲，我相信他本可以在闡釋與塑造那個未來方面發揮重要作用，也能為之爭取更廣泛的支持。他本想把這場運動引向何處，如今已不得而知。那份個人影響力，對我們與對這場運動，都已不可復得。

周三晚間，特朗普在橢圓形辦公室發布視頻致辭，表達對柯克遇害的“悲痛與憤慨”，稱其為“真理與自由的殉道者”。他羅列了近期的多起政治暴力事件，詎料只字未提任何針對民主黨政治人物的案件，并將這一切歸咎于“激進左派”。他說，“年復一年、日復一日，以最仇恨、最卑劣的方式妖魔化與你意見相左的人，暴力與謀殺正是其悲劇性后果。”整段話毫無自省之意。

其他政客也作出回應，像許多出于善意的政客常做的那樣，宣稱“美國沒有政治暴力的容身之地”。遺憾的是，政治暴力在這里早已存在不止一日。身為兩個孩子之父的柯克遭遇暗殺，正在把潛在襲擊目標的圈層推向外延，不僅包括候選人與在任官員，還包括活動人士、評論員與網絡影響者。這些都是柯克活躍其間的領域，他正是從這些領域出發，推動新一代美國人投入政治行動。

當特朗普去年在賓夕法尼亞的槍擊中幸存時，他成了證明 MAGA 仍然屹立的活生生證據。相較之下，查理·柯克之死使人更難眺望前路，更難看清 MAGA 未來將代表什么。那已不由他來決定。如今，柯克的遺產，與其說在于他對某套具體原則的執守，不如說在于他對一種風格的執著，也即一種政治實踐方式。未來的活動家或許會以他為范本，循著這種方式再度走上前臺。

關注「加國觀察者」，我們的新朋友，未來將與我們一起深耕該領域。