他升了7781次旗,一次沒失誤!退役后在家門口升旗,卻被罵‘吃軍人情懷’?真相讓人破防!
![]()
凌晨四點,河北平鄉一個普通農家院子里。天還黑著,一個身影已筆直立在院中。
國歌響起,他手臂一揚,一面五星紅旗迎著晨風緩緩升起——這動作,他做過七千多次,肌肉都記得。
他是張自軒,前國旗護衛隊的升旗手。
![]()
十二年軍旅生涯,七千七百八十一次升旗,零失誤。
2021年建黨百年大會,那記驚艷全國的拋旗,就出自他手。
可誰能想到,這個曾站在國家最高光處的男人,退役不過兩年,竟被推上風口浪尖:有人罵他“消費軍人身份”,說他直播帶貨是“割韭菜”……
可你真了解他嗎?
![]()
張自軒生在邢臺平鄉縣的農村,爸媽一輩子和土地打交道。
小時候他常跟著下地,手上老繭一層疊一層,臉曬得黝黑。
小學六年級,因為個子高,被老師選去當升旗手。
那天國歌一響,紅旗往上走,他突然覺得心口一熱,像被什么撞了一下。
從那一刻起,他就想穿軍裝,就想親手升旗,站在那片莊嚴之地。
17歲,他跑去報名參軍,沒想到真就進了國旗護衛隊。
![]()
但那訓練強度,擱誰身上都得叫苦連天。
每天雷打不動練上十一二個小時,別人都累得回宿舍休息了,他還自己給自己加碼接著練。
為了站得直,背后綁十字架;為了不眨眼,頭頂磚塊、脖子里插大頭針;冬天零下十幾度站崗,睫毛結冰都不能動。三個月,他從替補成了正式擎旗手。
十二年,七千七百八十一次升旗,一次都沒出過錯。
暴雨也好,狂風也罷,他的動作永遠精準如鐘表。
2015年抗戰勝利日、2017年建軍節、2019年國慶,他都在重大節日升旗任務中堅守崗位。
![]()
而真正讓他火遍全網的,是2021年7月1日建黨百年大會。
鏡頭對準他,眼神堅毅,一甩旗,完美升空。億萬觀眾屏息,那一刻,他成了“最美升旗手”。
可沒人看見,退伍那天,他走下執勤崗位時,眼圈紅了。
2022年,他脫下軍裝,回到家鄉,按政策進了體制單位,工作穩定。
可日子久了,他總覺得心里空落落的。
![]()
辦公室太安靜,沒有口號,沒有腳步聲,也沒有清晨升旗前那種緊張感。他懷念戰友們喊他“班長”的聲音。
于是,他開了抖音。不是為了紅,就想記錄生活。
每天早上在家門口升旗,視頻樸素得甚至有點抖,沒濾鏡,沒剪輯。
可就是這樣的畫面,讓無數網友看哭了。“看到他升旗,我鼻子發酸。”“這哪是升旗,這是在升人心啊。”
粉絲慢慢漲了起來,大家都叫他“張班長”。
轉機在2023年夏天。老家那片水蜜桃大豐收,可愁人的是根本賣不動,好多都爛在地里了。
![]()
村干部急得像熱鍋上的螞蟻,有人就提議:“要不找張自軒來試試?”
他一聽,心里直犯嘀咕,直播賣貨?這事兒我可從來沒干過啊,能行嗎?
可看著果農蹲在田邊抽煙的樣子,他心軟了。抱著試一試的心態,他開了人生第一場助農直播。
沒想到,一個小時賣出七千多單。后臺直接癱瘓,快遞連夜調車。
那一晚,他激動得睡不著,不是因為數據,而是果農打電話來哭著說:“謝謝你,孩子學費有著落了。”
那一刻他明白了:原來影響力還能這么用。
![]()
從此,他開始利用業余時間參與助農。
他去過云南紅河,為梯田紅米發聲;關注過海南的熱帶水果、湖北秭歸的臍橙。
他的直播不喊“秒殺”,不搞低價轟炸,就一句實在話:“這是我親眼看過、了解過的,值得買。”
有次他去貴州山區搞直播,那地兒信號差得要死,直播壓根兒連不上。
直播結束后,他沒挪窩兒,一屁股坐在田埂上,反復測試網絡。
村民過來勸他回去,他撓撓頭,挺不好意思地說:“今兒直播沒弄成,對不住大伙啊。”第二天五點,他又架起設備重來。
![]()
一場場直播下來,他幫農民賣出了實實在在的貨。
有次一場賣了一萬多單,物流爆倉,他嗓子啞了,卻笑著說:“值了。”
如今,他吸引了大量粉絲,但從不接廣告,不賣高價貨,也不靠“退役軍人”博同情。
他說:“我不是帶貨,是在搭橋——把鄉村的好東西,送到需要的人手里。”
他還走進校園,給孩子們講升旗禮儀。
有個小學生問他:“叔叔,你怕過嗎?”
他想了想:“怕,但國旗在手上,就不能退。”
父母一直支持他。
![]()
父親說:“兒子從群眾中來,又回到群眾中去,這才是最驕傲的。”
母親看電視上他直播,偷偷抹眼淚:“這孩子,懂得回報了。”
至于那些罵聲?他看得淡。
記者問他后悔嗎,他笑:“我不打卡了,但我做的事,比打卡更有意義。”
是啊,他不再是國家升旗崗位上的升旗手,但他依然每天升旗——在他家小院,在山頭,在果園。戰場變了,那份責任沒變。
![]()
有人說他“消費情懷”。可啥叫消費?拿情懷換流量、換錢、換名利,那才叫消費。
而張自軒呢?他拿關注度換的是農民的笑容,是鄉村的希望。
他不在聚光燈下,但他一直在發光。
![]()
這個把國旗升進億萬人心里的男人,如今,正把鄉村振興的旗幟,一點一點,升起來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.