專欄丨只懂足球的人，其實(shí)對(duì)足球一無(wú)所知

本文字?jǐn)?shù)｜2324字

建議閱讀時(shí)間｜7分鐘

1

從費(fèi)內(nèi)巴切下課后的第二天，穆里尼奧回到了葡萄牙老家。

一些葡萄牙記者在機(jī)場(chǎng)等候他，穆里尼奧對(duì)未來(lái)未予置評(píng)：“我先回家，看看里斯本競(jìng)技對(duì)波爾圖的比賽，然后和家人共進(jìn)晚餐。”

穆里尼奧從費(fèi)內(nèi)巴切下課的導(dǎo)火索是球隊(duì)在歐冠資格賽最后一輪不敵本菲卡，無(wú)緣正賽。在土超執(zhí)教15個(gè)月后被解雇，穆里尼奧及其團(tuán)隊(duì)將獲得1500萬(wàn)歐元的賠償金。

“已經(jīng)結(jié)束的，就已經(jīng)結(jié)束了，”對(duì)于各種提問(wèn)，穆里尼奧如此回應(yīng)媒體。

第922期《足球周刊》熱銷中

從費(fèi)內(nèi)巴切下課，對(duì)穆里尼奧的職業(yè)生涯打擊可能比之前在任何一支球隊(duì)被解雇都要沉重。這是他20年來(lái)首次遠(yuǎn)離五大聯(lián)賽，而費(fèi)內(nèi)巴切是一支底蘊(yùn)深厚、愿意投入打造陣容的豪門球隊(duì)。然而，穆里尼奧不僅未能率領(lǐng)費(fèi)內(nèi)巴切奪回聯(lián)賽冠軍，還連續(xù)兩年止步歐冠資格賽。在之前的執(zhí)教生涯中，除了熱刺時(shí)期，穆里尼奧至少能拿到些許小獎(jiǎng)杯，例如在曼聯(lián)的小三冠，在羅馬的歐協(xié)杯(并打進(jìn)次年歐聯(lián)杯決賽)，而在土耳其他卻顆粒無(wú)收，倒是留下了很多爭(zhēng)議，例如在對(duì)加拉塔薩雷的比賽中捏了對(duì)方主教練的鼻子……或許，去土超執(zhí)教，穆里尼奧從一開(kāi)始就暗藏著很多不情愿。

像他一樣在五大聯(lián)賽豪門或準(zhǔn)豪門連續(xù)執(zhí)教20年的主教練極為罕見(jiàn)，他完全可以憑借自己的名氣前往沙特等聯(lián)賽賺取高薪。然而，他內(nèi)心不服輸，從熱刺到羅馬，再到費(fèi)內(nèi)巴切，接受這幾個(gè)去處就像是刻意留在頂級(jí)聯(lián)賽豪門周圍徘徊，等待東山再起的機(jī)會(huì)，如安切洛蒂?gòu)陌８ヮD回歸皇馬。期間，葡萄牙人曾向拜仁、巴黎等隊(duì)自薦，然而，沒(méi)有人再召喚他，幾乎所有豪門都傾向選擇更年輕、更具新潮氣質(zhì)的主帥，這兩個(gè)詞與穆里尼奧漸行漸遠(yuǎn)。

2

職業(yè)生涯斬獲26座獎(jiǎng)杯的穆里尼奧酷似某種類型的網(wǎng)紅。當(dāng)他成功時(shí)，人們?yōu)樗麩崃覛g呼，但也有許多人不斷積攢針對(duì)他獨(dú)特個(gè)性的情緒。一旦他失敗，這些情緒便會(huì)爆發(fā)，化為對(duì)他的集中嘲諷。

意大利著名評(píng)論員保羅·孔多在《晚郵報(bào)》發(fā)表了一段評(píng)論。他指出，穆里尼奧被解雇的消息恰逢國(guó)際米蘭前主席莫拉蒂因病入院之際，引發(fā)了人們對(duì)時(shí)光流逝的感傷。“多年來(lái)，他的每一段執(zhí)教經(jīng)歷幾乎都以被解雇告終：在費(fèi)內(nèi)巴切之前，是羅馬、熱刺、曼聯(lián)，以及第二次執(zhí)教切爾西。”

保羅·孔多認(rèn)為：“穆里尼奧的悖論在于，他的成功與‘足球’本身關(guān)聯(lián)甚少。在25年的執(zhí)教生涯中，他贏得的26座獎(jiǎng)杯令人矚目，但他的戰(zhàn)術(shù)從不以創(chuàng)新或靈感著稱。他依靠低位防守和精準(zhǔn)反擊取勝，擅長(zhǎng)在比賽末段通過(guò)換上多名進(jìn)攻球員制造混亂，并往往比對(duì)手更善于掌控這種局面。他的‘特別’并非源于技戰(zhàn)術(shù)，而是天生的領(lǐng)袖魅力——一種近乎魔性的氣場(chǎng)，讓他既能贏得球迷狂熱的忠誠(chéng)，也會(huì)招致對(duì)手無(wú)盡的敵意。”

這位金球獎(jiǎng)投票人還說(shuō)：“穆里尼奧是足球從大眾運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)型為全球娛樂(lè)的最佳詮釋者之一。他如戰(zhàn)時(shí)將軍般的氣場(chǎng)，以及屢試不爽的劇本——控訴裁判的‘陰謀’、嘲笑對(duì)手、甚至對(duì)敵方教練的身體挑釁——總能激發(fā)相同的狂熱追隨。穆里尼奧能讓追隨者甘愿為他赴湯蹈火，他說(shuō)三冠王國(guó)際米蘭的更衣室愿意為他穿越地獄。然而，內(nèi)部的反對(duì)聲音也隨之而來(lái)：皇馬的卡西利亞斯、拉莫斯和C羅，曼聯(lián)表現(xiàn)不佳的波巴，羅馬心存疑慮的隊(duì)長(zhǎng)佩萊格里尼……這些人最終喊出了‘國(guó)王沒(méi)有穿衣服’……穆里尼奧是最典型的‘自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言’。他是一個(gè)天才，但前提是無(wú)人質(zhì)疑，否則便有暴露‘空無(wú)一物’的風(fēng)險(xiǎn)。”

保羅·孔多代表了意大利足球?qū)δ吕锬釆W較為主流的一種看法。人們承認(rèn)穆里尼奧帶領(lǐng)國(guó)際米蘭奪得三冠王是意甲俱樂(lè)部最后的歐戰(zhàn)巔峰，但隨著時(shí)間推移，又越發(fā)認(rèn)為葡萄牙人“不過(guò)如此”，尤其認(rèn)為他對(duì)足球技戰(zhàn)術(shù)的貢獻(xiàn)微乎其微，將他的成就歸結(jié)于對(duì)情緒的掌控能力。

然而，穆里尼奧真的如他們所說(shuō)的一樣“空無(wú)一物”嗎？

3

足球?qū)κ≌呷狈τ洃洠呐聦?duì)曾經(jīng)極致輝煌的失敗者也一樣。

實(shí)際上，只需翻閱十幾年前的報(bào)紙，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，若有人觀摩過(guò)穆里尼奧的球隊(duì)訓(xùn)練，那簡(jiǎn)直是一種超五星級(jí)的鍍金體驗(yàn)。

穆里尼奧的訓(xùn)練方法在那個(gè)年代被認(rèn)為極具創(chuàng)新價(jià)值，例如全程有球訓(xùn)練、模擬比賽節(jié)奏的強(qiáng)度設(shè)計(jì)。但既然很快被其他人學(xué)會(huì)了，就不再有新意了。在意大利人眼中，只有像薩基、瓜迪奧拉這樣締造了戰(zhàn)術(shù)革命的教練，才算“成功與足球關(guān)聯(lián)甚多”。然而，意大利人又如何解釋像孔蒂、阿萊格里這樣的教練？他們是否也為足球帶來(lái)了諸多新意？

頗具諷刺的是，意大利引以為傲的防守反擊戰(zhàn)術(shù)，穆里尼奧是其集大成者和勝利者，同時(shí)也是終結(jié)者。意大利足球自己也明白，堅(jiān)持過(guò)去的那一套已是死路一條，近十幾年來(lái)，一直在改革、創(chuàng)新、碰壁、失敗、偶有成績(jī)之間徘徊，不管怎樣，輝煌已不再。

被廣泛忽略的是，穆里尼奧為葡萄牙教練開(kāi)辟了一條道路。葡萄牙只有1000萬(wàn)人口，卻迅速成為教練出口大國(guó)。在穆里尼奧之后，涌現(xiàn)出眾多在各國(guó)取得成功的葡萄牙教練。他們身上沒(méi)有意大利教練那種以防守為先、注重成績(jī)下限的鮮明戰(zhàn)術(shù)傳統(tǒng)，但與穆里尼奧分享著同一種哲學(xué)——“足球運(yùn)動(dòng)人本論”。

這可能是21世紀(jì)關(guān)于世界足球最重要的理念，源自葡萄牙哲學(xué)家曼努埃爾·塞爾吉奧。塞爾吉奧是穆里尼奧在里斯本運(yùn)動(dòng)科學(xué)學(xué)院的教授，后來(lái)成為他數(shù)十年的導(dǎo)師和親密顧問(wèn)。兩人初遇時(shí)，年輕的穆里尼奧對(duì)塞爾吉奧的“身體活動(dòng)哲學(xué)”課程興致寥寥，他的目標(biāo)是投身于職業(yè)足球，認(rèn)為這門課程抽象而無(wú)用。

是塞爾吉奧以近乎神諭的口吻告訴穆里尼奧：“只懂足球的人，其實(shí)對(duì)足球一無(wú)所知。”

這句話對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的穆里尼奧如雷貫耳，讓他重新理解足球，需洞察其人性基礎(chǔ)，關(guān)注其復(fù)雜性，融入教育學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、政治和歷史的視角，而非局限于技戰(zhàn)術(shù)。

今年去世的曼努埃爾·塞爾吉奧將畢生學(xué)術(shù)與職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給體育，專注于運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的哲學(xué)思考。他影響了幾乎所有葡萄牙教練，與若熱·熱蘇斯等人建立了深厚友誼。他的思想強(qiáng)調(diào)人在體育中的中心性，另一句總結(jié)性格言是：“足球并不存在，只有踢足球的人存在。”

這正是穆里尼奧橫空出世時(shí)如此與眾不同的原因，他從一開(kāi)始就脫掉了教練的外衣，在任何話題上都會(huì)引發(fā)人的討論。他的個(gè)人影響遠(yuǎn)超波爾圖贏得歐冠的童話。問(wèn)題不在于穆里尼奧是否以個(gè)性渲染取代了技戰(zhàn)術(shù)，而是在現(xiàn)代足球競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)尖端和復(fù)雜化的今天，本身就在呼喚“不僅僅懂足球”的教練。穆里尼奧無(wú)法被模仿，卻給很多教練提供了啟發(fā)。

穆里尼奧絕非完美，他本就一直在證明沒(méi)有人是完人，但他的足球遺產(chǎn)將長(zhǎng)久令人回味。

本文作者：王勤伯

本文原載于第922期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.9.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第921期《足球周刊》熱銷中

第920期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開(kāi)啟