沒有脫口秀的古代，話癆們都在干什么？

從古至今，能說會道都是本事。

這個夏天，大半的快樂是那些“話癆”們給的！以脫口秀為代表的語言類綜藝又將一批“嘴替”送到了我們身邊。線上熱梗不斷，線下一票難求，若沒有TA們的能說會道，哪來我們的生活解藥？說到這，不由得想到一個非嚴肅問題：在沒麥克風、沒短視頻、沒熱搜的古代，那些天生表達欲爆棚的“話癆”祖先們，該怎么釋放技能？

趕快打開正史野史雜史稗史翻一翻，哦，是我多慮了！從大秦喜劇人到盛唐佛系主播，從汴梁評書一哥到明清茶館段子手，古代“梗王”們，早就把“說話”玩成了先鋒藝術。

司馬遷在《史記》中專門著有“滑稽列傳”，用來記錄那些“談言微中，亦可以解紛”的話癆，哦，不，是俳優們。能讓《史記》立傳留名，說明早在先秦時代，話癆們就已經找到了自己的職業舒適區。

俳優，是專為宮廷服務的藝人，他們最大的特點是——有事不直說，就是“陰陽”你！表面是給君王演喜劇講笑話的，實際上全是觀點輸出，堪稱古代版的“脫口秀刺客”，也因此誕生了一個專業名詞——“優諫”，就是拿著“俳優”的工資，干著“諫官”的活兒。

“優諫”最經典的案例就是“優孟衣冠”。優孟看到已故相國的孫子窮到吃土，仗義出手。他直接cosplay相國，在楚莊王面前一頓演，看得莊王破了防：“別演了！我打錢！”，撫恤款到賬！這操作，放在今天就是“模仿秀+柔性勸捐”，屬實拿捏了“勸人向善”的精髓。

今有春晚，漢有百戲。所謂“百戲”就是一臺“大型綜藝晚會”，雜技、舞蹈、魔術啥都有，自然也包含了“俳優諧戲”，可見漢朝的時候，導演就明白了一個道理：啥晚會也少不了語言類節目。

上了點年紀的人應該對“說唱俑”的形象不陌生，它正是經典通俗文學讀物《故事會》的logo。咳咳，不知道不要緊，因為更上了點年紀（大概一千八百多年吧）的朋友，甚至有可能見過它的原型，就在某場東漢時期“百戲”表演中的說唱環節。這老哥要是穿越到現在，絕對可以成為直播界的頂流，直播間標題——“我的漢代說唱日常”。

如果說，先秦時代，俳優還是宮廷VIP專享，那么到了漢代，就直接開啟了全民喜劇時代。市集中央，人人可觀，才是真·市井煙火氣。

唐代的“話癆們”，已經不滿足于鮮花和掌聲，TA們開辟了最早的“知識付費”賽道——變文。

所謂“變文”表演，就僧侶把佛經改編成“有聲故事”，用更通俗的大白話（散文）和有韻律的演唱（韻文），傳播佛法。大概的形式就是：掛起一張主題圖畫，講一段故事，唱一段小調，再翻下一張圖畫……怎么樣，聽完了您不得布施布施？

最開始的“變文”表演還是佛經故事為主，比如《目連救母》，相當于“百家講壇”；后來就擴大到了歷史故事和民間傳說，比如《伍子胥》和《孟姜女》，相當于“XX講故事”。到了中晚唐時期，除了僧侶還出現了專業的民間說唱藝人，讓“大唐播客平臺”異常繁榮。

你以為他們在講經？不，他們搞的是沉浸式ASMR劇情體驗！不搞會員制，不搞付費訂閱，全靠內容和質量圈粉！對唐代播客“變文”感興趣的朋友，不妨了解一下《敦煌變文選注》。厚厚兩大本，故事很多很好，看完之后，你就會發現……確實沒有聽播客來的輕松。

宋朝取消了宵禁，夜市支棱起來了，娛樂產業空前內卷！“話癆們”要想穩定客戶群體，就不能再四處打游擊，于是線下旗艦店陸續開了起來。“勾欄瓦舍”聽說過吧？別想歪了，人家可是正規的文娛場所，相當于集劇場、酒吧、夜市于一體的休閑綜合體，這里也是大宋“話癆們”的快樂老家——古代版Livehouse+脫口秀俱樂部。

要說此時最火的“語言藝術”當屬“說話四家”。沒錯，就是這么直白，表演形式是“說話”，名稱也叫“說話”，四大細分賽道（四家）分別是：小說、說經、講史、合聲。小說，就是短篇故事，古代版“十分鐘看完一部電影”；說經，宗教脫口秀；講史，長篇歷史小說，在線更新；合聲，即興喜劇，妥妥開放麥。“說話四家”，有長有短，有正有奇，任君選擇。

陸游有首詩寫道“斜陽古道趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”講的就是盲眼藝人在村里開專場，講的就是《琵琶記》的前身《趙貞女蔡二郎》。好玩的是，在《趙貞女蔡二郎》中，男主蔡伯喈是妥妥的渣男反派，到了《琵琶記》就成了不忘糟糠的大暖男，可見：惹誰也不能惹“話癆”啊，否則指不定怎么編排你呢！

別以為元代只有雜劇能打，它也有屬于自己時代的“聲音NFT”——諸宮調。“話癆們”不唱大戲，不演折子，專注搞說唱！一個人、一套樂器，把諸多種宮調（不同曲牌）串在一起，連說帶唱表演完整的長篇故事。親，您關注的說唱主播已上線！可點播的“熱門專輯”包括《西廂記諸宮調》、《劉知遠諸宮調》……

圖注：王叔暉《西廂記》?

董解元的《西廂記諸宮調》，可是比王實甫的《西廂記》更早的“張生與崔鶯鶯”同人劇。一場由單人演繹完成的“獨角音樂劇”，足以讓臺下的觀眾嗑生嗑死、如癡如醉。這業務能力，放今天就是B站剪輯大師+喜馬拉雅頂流主播的合體！實力Rapper們，用一部部“連載廣播劇”，收錄元代“emo云歌單”，拿捏著聽眾情緒，為動蕩的年代帶來些許慰藉。

當然，藝術并不是誰都能玩的，畢竟還得生活，于是一些“話癆”轉而挑起擔子，當上“貨郎兒”，不是普通的“貨郎兒”而是有前綴的“轉調貨郎兒”。他們沒有beat就敲木板，沒有混響純靠肉嗓，把叫賣變成街頭藝術，把故事唱得蕩氣回腸，沒錯，他們就是——喊、麥、始、祖！

明清時期，是一場“話癆們”的世紀battle！南有評彈，北有相聲，如同豆腐腦的咸甜之爭，文無第一，武無第二，唯有藝術百花齊放。

右上：評彈老照片

左下：相聲老照片?

南方隊派出代表——蘇州評彈。吳儂軟語+琵琶BGM，句句溫柔刀、刀刀戳人心，堪稱“古代ASMR”。北方隊的代表相聲，則是吸收歷代搞笑男的實踐經驗，于清代秀場正式出道，成團slogan為“說學逗唱”。時至今日，兩隊的代表數量依然在不斷增加，時尚與網絡元素不斷加入，各自的擁躉還在用遙控器和上座率持續投票，最終結果并不重要，保持微笑唯君所愿。

圖注：《笑林廣記》?

重點提一下古代的“梗文化”，別以為“梗”這東西是新鮮產物，早就是清代“話癆們”玩剩下的了，君不見當時的梗界寶典——《笑林廣記》乎？這本古代梗百科大全，收錄了眾多冷笑話和諧音梗，老祖宗玩梗，真的沒在客氣。就連呆霸王薛蟠都能整出一句“女兒喜，洞房花燭朝慵起。”讓寶玉眾人驚呼“這句何其太韻？”行酒令都能改人設，說明什么？只要你不尬，尬的就是別人！

從俳優到脫口秀，從變文到播客，從瓦舍到短視頻，變的只是“皮膚”，不變的是那顆想表達、想快樂、想共鳴的心。古代的“話癆”們，沒有燈牌、沒有彈幕、沒有投票器，但有觀察、有幽默、有勇氣。他們是古早梗王、初代喜劇之神、語言藝術的復古派！

今人不見古時月，今月曾經照古人。下次看開放麥大笑出聲的時候，別忘了，千百年前也有人曾在同樣一片沒有燈光的夜空下，擊鼓說唱，贏得滿堂喝彩。

語罷散場，笑聲永傳。

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：Cecilia

設計：Lidianer

圖源：網絡、小紅書